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sacrée qui a les raffinements de for- 
mules de ces idiomes qu'inventent ou 
s'approprient les dévotions rigides, 
ferventes et pleines de pratiques. 
Elle cache la matérialité de l'amour 
avec l'immatérialité du sentiment, le 
corps du dieu avec son âme. 

Jusqu'au xviii* siècle, l'amour 
parle, il s'empresse, il se déclare, 
comme s'il tenait a peine aux sens 
et comme s'il était dans l'homme 
et dans la femme une vertu de gran- 
deur et de générosité, de courage 
et de délicatesse. Il exige toutes 
les épreuves et toutes les décences 
de la galanterie, l'application à 
plaire, les soins, la longue volonté. 
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le fatienl effort, les respects, les ser 
menis, la reconnaissance, la discré 
tion. Ilreut des prières qui implorent 
et des agenouillements qui remer- 
cient, et il entoure ses faibtesses de 
tant de convenances apparentes, ses 
plus grands scandales d'un tel air 
de majesté, que ses fautes, ses hontes 
même, gardent une politesse et une 
excuse, presque une pudeur. Un idéal, 
dans ces siècles, élève à lui fam 
idéal transmis par la chevalerie au 
bel esprit de la France, idéal d'hé- 
roïsme devenu un idéal de noblesse. 
Mais au xviii' siècle, que de- 
vient cet idéal? L'idéal de l'amour ] 
au temps de Louis XV n'est plus i 




! rien que le désir, et l'amour esl la 

I volupté. 

I Volupté.' c'est tout le xviii* siècle. 
Il respire la volupté, il la dé- 
gage. La volupté est Fair dont il 
se nourrit et qui l'anime. Elle esl 
son atmosphère et son souffle. Elle 
est son élémenl et sort inspiration, 
sa vie et son génie. Elle circule dans 
son cœur, dans ses veines, dans sa 
tête. Elle répand renchantement dans 
ses goûts, dans ses habitudes, dans 
ses mœurs et dans ses œuvres. Elle 
sort de la bouche du temps, elle sort 
de sa main, elle s'échappe de son 
fond intime et de tous ses dehors. 
Elle vole sur ce monde, elle le pos- 
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sède, elle est sa fée, sa muse, le 
caractère de toutes ses modes, le 
style de tous ses arts; et rien ne 
demeure de ce temps, rien ne survit 
de ce siècle de la femme, que la 
volupté n'ait créé, n'ait touché, n'ait 
conservé, comme une relique de grâce 
immortelle, dans le parfum du 
plaisir, 

La femme alors n'est que volupté. 
La volupté l'habille. Elle lui met 
aux pieds ces mules qui balancent la 
marche. Elle lui jette dans les che- 
veux cette poudre, qui fait, sortir, 
comme d'un nuage, la physionomie 
d'un insage, l'éclair des yeux, la 
lumière du rire. Elle lui relève le 
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teint, elle lui allume les joues avec 
du rouge. Elle lui baigne les bras 
avec des dentelles. Elle montre au 
haut de la robe comme une promesse 
de tout le corps de la femme; elle 
dévoile êa gorge, et l'on voit, non 
seulement le soir dans un salon, mais 
encore tout le jour dans la rue, à 
toute heure, passer la femme décoh. 
letée, provocante, et promenant cette 
séduction de la chair nue et de la 
peau blanche qui, dans une ville^ ca- 
ressent les yeux comme un rayon et 
comme une Jleur. 

L'habit et le détail de Vhabit de 
la femme, la volupté Vinvente et le 
commande, elle en donne le dessin et 
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Te patron, elle Vaccommodeà r amour ^ 
en faisant de ses voiles mêmes une 
tentation. Parures et coquetteries, 
elle les baptise de noms qui semblent 
attaquer le caprice de l'homme et 
aller au-devant de ses sens. 

Ainsi parée par la volupté, la 
femme trouve la volupté partout au- 
tour'é'elle. La volupté lui renvoie' de 
tous les côtés son image,'èlle mulli- 
plie sous ses yeux ses fortnes ga- 
lantes, comme dans un cabinet i:'c 
glaces. La volupté chante, elle sourit, 
elle invite par les choses muettes et 
habiluelles de l'intérieur de la femme, 
par les ornements de V appartement, 
par le demi-jour de l'alcôve, par la 
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douceur du boudoir, par le moelleux 
des soieries, par les réveilleuses de 
satin noir, dont le ciel est un grand 
miroir. Elle étale sur les panneaux 
des aventures toujours heureuses, 
qui semblent bannir d'une chambrede 
femmelesrigueursmêmeenpeinture. 
Et, tenant la femme dans une odeur 
d'ambre, elle la fait vivre, rêver, 
s'éveiller au milieu d'une clarté ten- 
dre et voilée, sur des meubles de lan- 
gueur conviant aux paresses molles, 
sur les sofas, sur les lits de repos, 
sur les duchesses oii lecorpss'aban- 
donne si joliment aux attitudes lasses 
et comme négligées, oii la jupe, se 
relevant un tant soit peu, laisse voir 
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un bout de pied, un bas de jambe. 
U imagination de la volupté est Vima- 
gination de tous les métiers qui tra- 
vaillent pour la femme, de tous les 
luxes qui veulent lui plaire. Et la 
femme ^ort-elle de ce logis oii tout 
est tendre, coquet, adouci, caressant, 
mystérieux? La volupté la suit dans 
une de ces voitures si bien inventées 
contre la timidité, dans un de ces 
vis-à-vis oii les visages se regar- 
dent^ oii les respirations se mêlent, 
oii les jambes s'entrelacent^^ 

La femme se répand-elle dans les 
sociétés? Causerie, propos aimables, 
équivoques, compliments, anecdotes, 

I. Angola^ vol. I. 
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charades et logogriphes à la mode *, 
voilant dans le plus grand monde le 
cynisme sous la flatterie, l'esprit du 
temps apporte sans cesse à la femme 
Vècho de la galanterie et le fait 
résonner au fond d'elle. L'esprit du 
temps Vassiège, il éveille ses sens à 
'toute-heure; il jette sur sa toilette j 
'il lui met dans les mains les livres 
qu'il a dictés et qu'il applaudit, les 
brochurettes de ruelles, les opuscules 
de légèreté et de passe-temps, les 
petits romans oii l'allégorie joue sur 
un fond libre et danse sur une gen- 
tille ordure, les contes de fée égayés 
de licence et de polissonnerie, les 

I. Correspondance secrète^ passim. 
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tableaux de mœurs fripons, les fan- 
taisies erotiques qui semblent, dans 
un Orient baroque, donner le carna- 
val des Mille et une Nuits à l'ennui 
d'unsultandu Parc-auxCerfs. Puis, 
c'est autour de la femme une poésie 
qui la courtise, qui la lutine; ce sont 
de petits vers qui sonnent à son oreille 
comme un baiser de la muse de Dorât, 
sur une joue d'opéra. C'est Philis, 
toujours Philis qu'on attaque, qui 
combat, qui se défend mal... des 
regards, des ardeurs, des douceurs.' 
■ J'inspire là-dessus en me jouant, » 
dit l'Apollon de Marivaux. Poésie 
de fadeur qui embaume et qui en- 
tête! Rondeaux de Marot retouchés 
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par Boucher, idylles de Deshoulières 
raniméesparGentil-Bernard,poèmes 
où les rimes s'accouplent avec un 
ruban rose, et oii la pensée n'est 
plus qu'un roucoulement! Il semble 
que les lettres du xviir siècle, age- 
nouillées devant la femme, lui ten- 
dent ces tourterelles dans une cor- 
beille de fleurs, dont les bouquetières 
offraient l'hommage aux Reines de 
France^. 

La femme se met-elle au clavecin? 
chante-t-elle? Elle chante cette poé- 
sie; elle chante : De ses traits le 
DieudeCythère... ou : Par un baiser 
sur les lèvres d'Iris... ou : Non, non, 

I. Correspondance secrète ^ vol. VII. 
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le Dieu qui fait aimer *..., chansons 
partout goûtées^ jetées sur toutes les 
tablettes, dédiées à la Dauphine, et 
auxquelles le temps trouve si peu de 
mal qu'il met sur les lèvres de Marie- 
Antoinette le refrain : 

En blanc jupon ^ en blanc corset... * 

La Volupté, cette volupté universelle, 
qui se dégage des choses vivantes 
comme des choses inanimées, qui se 
mêle à la parole, qui frémit dans le 
livre, qui palpite dans la musique, 
qui est la voix, l'accent, la forme de 
ce monde, la femme la retrouve dans 
Vart du temps plus matérielle et 

1. Choix de Chansons mises en musique 
par M, de Laborde. Paris, Delormel, 1773. 

2. Correspondance secrète^ vol. II. 
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pour ainsi dire incarnée. La statue, 
le tableau^ sollicitent son regard par 
un agrément irritant, par la grâce 
amusante et piquante du joli. Sous 
le ciseau du sculpteur, sous le pin- 
ceau du peintre, dam une nuée d'A- 
mours, tout un Olympe naît du mar- 
bre, sort de la toile, qui n'a d'autre 
divinité que la coquetterie. C'est le 
siècle oii la nudité prend l'dir du 
déshabillé, et oîi l'art ôtant la pu- 
deur au beau rappelle ce petit A mour 
de Fragonard qui, dans le tableau 
de la Chemise enlevée, emporte en 
riant la décence de la femme. 

Que de petites scènes coquines, 
grivoises! que d'impuretés mytholo- 
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giquesl que de Nymphes scrupu- 
leuses, que de Balançoires mysté- 
rieuses! Çueife fa ^'ess^Vi/ue/Zenif h/ 
immodestes, échappéesau grandBau- 
douin et au petit Queverdo, à Freude- 
berg, à Lavreince, aux mille maîtres 
qui savent si bien décolleter une idée 
de Collé dans une miniature du Cor- 
rége! Et la gravure est là, a 
burin leste, vif et fripon, pour ré- 
pandre ces idées en gravures, en 
estampes vendues publiquement, en- 
trant dans les plus honnêtes inté- 
rieurs, et mettant jusqu'aux m 
la chambre des jeunes filles^ 





dessus de leur lit et de leur sommeil, 
ces images impures, ces coquettes 
impudicités, ces couples enlacés dans 
des liens de fleurs, ces scènes de ten- 
dresse, de tromperie, de surprise, au 
bas desquelles souvent le graveur 
appelle dans un titre naïf h plaisir 
par son nom.'^ 

Quelle résistance pouvait opposer 
la femme à cette volupté qu'elle res- 
pirait dans toutes choses et qui par- 
lait à tous ses sens? Le siècle qui 
l'assaillait de tentations lui laissait- 
il au moins pour les repousser, pour 
les combattre, cette dernière vertu de 
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son texe, l'honnêteté de son corps : 
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la pudeur? 
Il faut le dire : la pudeur de la v/ 
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femme du xyiii* siècle ignorait 


bien des modesties acquises depuis 
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elle par ta pudeur de son sexe. 
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C'était alors une vertu peu raffinée, 


aMlâ^ 


assez peu respectée, et qui restait à 




l'état brut, quand elle ne se perdait 




pas au milieu des impressions, des 




sensations, des rérélatioTts, à l'épreuve < 
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desquelles le siècle la soumettait. Il p 




r avait dans les mœurs une naïveté, J 




une liberté, une certaine grossièreté m 




ingénue qui en faisait, dans toutes 




les classes, assez bon marché. Comme 


WT 


la pudeur n'entrait point dans les 
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agréments sociaux, onne rapprenait 
guère à la femme, et c'est à peine si 
on lui en laissait V instinct, \Une fille, 
déjà grande fille, était toujours re- 
gardée comme une enfant, et on la 
laissait badiner avec des hommes; on 
tolérait même souvent qu'elle fût lacée 
par eux, sans attacher à cela plus 
d'importance qu'à un jeu*, La jeune 
fille devenue femme, un homme que 
vous montrera une gravure de Cochin 
lui prenait, sur sa chemise, la mesure 
d'un corps^. Mariée, elle recevait au 
lit, a la toilette ùii elle s'habillait^ 
et oti Vindécence était une grâce, oii 

1. Les Contemporaines i par Rétif, />a55«m. 

2. Le Tailleur pour Femmes^ dessiné par 
Cowhiiu. 
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la liberté quelquefois dégénérait en 
cynisme^. Dans l'Écho des propos 
d'antichambre, dans la parole des 
vieux parents égrillards, une langue 
encore chaude du franc parler de 
Molière, une langue expressive, co- 
lorée, sans pruderie, apportait à son 
oreille les mots vifs de ce temps sans 
gène. Ses lectures n'étaient guère 
plus sévères : de main en main pas- 
saient les recueils polissons, les 
ranzakiniana, dictés par quelque 
inde dame à la plume de Gré- 
•■rl*; la Pucelle traînait sur les 
les, et les femmes qui se respec- 
Voyez dans d'Argenson la façon dont 
il reçu par Mme de Prie â sa toilette. 
Mémoires de Richelieu, vol. Vlll. 




taient le plus, ne se cachaient pas de 
l'avoir lue et ne rougissaient pas de 
la ciler'. La femme gardait-elle^ 
malgré tout, une virginité d'âme? 
Le mari du temps, tel que nous le 
dessinent les Mémoires, était peu 
fait pour la lui laisser. Il en agis- 
sait, là-dessus, fort cavalièrement 
avec sa femme, qu'il formait aux 
docilités d'une maîtresse ; et s'il avait 
bien soupe, il donnait volontiers a 
■clacle du sommeil et 
femme*. La femme 
vers Vamilié? Elle y 



ice inédite de Mme du 
éïy, iSSo.vol I. 
Mme d'Èpinay, vel. I. 
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trouvait les confidences galantes, les 
paroles d'expérience qui ôtent le voile 
à rniusion, dans ia compagnie de 
quelque femme affichée comme Mme 
d'Arty, Elle allait à une représen- 
tation de proverbe gaillard sur un 
théâtre de société, à quelque pièce de 
haute gaieté pareille à la Vérité dans 
le Vin, ou bien à un de ces prolo- 
gues salés des spectacles de la Gui 
mard, auxquels les femmes honnêtes 
assistaient en loges grilléesK Elle 
essuyait t les jolies horreurs » des 
soupers à la mode *, elle affrontait les 






1. Mémoires de la République des Lettres, 
vol. V. 

2. Correspondance secrète, voî. VIII. 
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chansons badines à la Boufflers, cou- 
rant le monde à la fin du siècle** 
Puis, pour achever de lui enlever le 
préjugé de ces misérables délica^ 
tesses, la philosophie survenait. En- 
traînée à quelque souper de comé- 
dienne fameuse, à la table d'une 
Quinault, dans la débauche de paroles 
de Duclos et de Saint-Lambert, au 
milieu des paradoxes grisés par le 
Champagne, dans la belle ivresse de 
Vesprit et de l'éloquence, la femme 
entendait dire de la pudeur : c Belle 
vertu! qu'on attache sur soi avec des 
épingles!..,* » 

1. Mémoires de la République des Lettres^ 
vol. XXVI. 

2. Mémoires de Mme d'Épinay, vol. I. 



F"'! 



f 



. I 



■( <. 



l¥~ 



' I 



1 



f. MCKVII.C 



■^ 



^^.1:1^:^ 






;^^ 



m 



(flM 






/ 



— 23 - 

Cest ainsi que peu à peu, d'âge 
en âge, la facilité des approches, les 
spectacles donnés aux sens, Virres- 
pect de Vhomme, les corruptions de 
la société et du mariage, les ensei- 
gnements, les systèmes de pure na- 
ture, attaquaient et déchiraient chez 
la femme jusqu'aux derniers restes 
de cette innocence qui est, dans la 
jeune fille, la candeur de la chas- 
teté, dans Vépouse, la pureté de 
V honneur. Aussi, le jour oii V amour 
se présentait à sa pensée, la femme 
ne trouvait pas pour repousser cette 
pensée de force personnelle; elle ap- 
pelait vainement, contre la tentation 
de ce mot et de ses images, la 






défense^ la révolte de sa pudeur 
physique. Et bienfôl, dans cet inté- 
rieur que désertait le mari, quel 
effort ne lui fallait-il pas pour 
garder ce qu'elle croyait avoir en- 
core de pudeur morale, devant tant 
dexemples publics d'impudeur so- 
ciale, devant tant de ménages aux- 
quels l'amour ou l'habitude servait 
de contrat, tant de liaisons recon- 
nues, consacrées par l'opinion pu- 
blique : Mme Belot et le président 
de Meinières, Hénault et Mme du 
Deffand, d'Alembert et Mlle de 
Lespinasse, Mme de Marchais et 
M. d'Angivilliers, etc., — jusqu'à 
Mme Lecomte et Watelet, que per- 



sonne ne i'élonnail de trouver en- 
semble chez la rigide Mme Necker." 

Facilités, séductions, mœurs, ha- 1 
bitudes, modes, tout conspire donc I 
contre la femme. Tout ce qu'elle \ 
touche, tout ce qu'elle rencontre et \ 
tout ce qu'elle voit, apporte à sa j 
volonté la faiblesse, à son imagina- ■ 
lion le trouble et l'amollissement, i 
De tous côtés se lève autour (Telle 
la tentation, non seulement la ten- 
tation grossière et matérielle, tou- 
chant à la paix de ses sens, irritant 
les appétits de sa fantaisie et les 
curiosités de son caprice, maisencore 

[. Souvenirs dt Félicie. 
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la tentation redoutable même aux 
plus vertueuses et aux plus délicates, 
la tentation qui frappe aux endroits 
nobles, aux parties sensibles de Pâme, 
qui touche, qui attendrit doucement 
le cœur avec les larmes qui montent 
aux yeux. 

Il est un charme de l'amour, tout 
plein de fraîcheur et de poésie, à 
répreuve duquel le xviir siècle sou- 
mettra les femmes les plus pures, 
comme pour leur donner r assaut dont 
elles sont dignes. Le péril ne sera 
plus représenté par un homme, mais 
par un enfant, La séduction se ca- 
chera sous Vinnocence de l'âge, elle 
jouera presque sur les genoux de la 
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femme, qui croira la comballrt 
grondant, et qui ne la repot 
qu'une fois blessée : ainsi, dan. 
antique, ce petit enfant mtm. 
plaintif qui frappe avec unemix de 
prière à la porte du poêle; puis, 
assis à son feu, les mains réchauffées 
à ses mains, l'enfant tend son arc, 
l'arc de l'amour, et touche son hôte 
au cœur. 

Prières d'enfant^ larmes d'enfant, 
blessure d'enfant, n'est-ce pas la 
jolie histoire de Mme de Choiseul 
avec le petit musicien Louis, si doux, 
si sensible, si intéressant, et qui joue 
si bien du clavecin! Elle s'en amuse, 
elle l'aime à la folie comme un jou- 
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jou; elle a pour lui la passionneltc 
qu'une fevunea pour son chien. Puis 
le petit homme grandiisant en grâces, 
en intelligence, en douceur, en sen- 
sibilité, un matin vient oii il faut lui 
défendre ces caresses enfantines qui 
bientôt ne seront plus de son âge. 
Alors plus de joie, plus d'appétit : 
il ne dtne pas. Le cœur gros, il reste 
assis au clavecin de Mme de Choi- 
seul, si triste qu'elle laisse tomber 
sur sa petite télé ce mot de caresse : 
bel enfant. * A ce mot l'en- 
■late; il fond en larmes, en 
ts, en reproches. Il dit à 
'e Choiseul qu'elle ne l'aime 
u'elle lui défend de taimer. 
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// pleure, il se tait, il pleure encore 
et s'écrie : « Et comment vous 
prouver que je vous aime? » // veut 
se jeter et pleurer sur la main de 
Mme de Choiseul;mais Mme de Choi- 
seul s'est enfuie déjà pour dérober 
son attendrissement, ses larmes, son 
cceur, à ce doux ajjîigé qui semble im- 
plorer V amour d'une femme, comme 
on implore l'amour d'une mère et 
d'une reine, agenouillé, et caressant 
le bas de sa robe. Et comment se 
défendre de pitié, d'indulgence, les 
jours suivants? Il a la fièvre; et, 
comme il le dit à l'abbé Barthélémy, 
« son cœur tombe ». // reste en con- 
templation, en adoration, laissant 
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venir à ses yeux les pleurs^ quHl va 
cacher dans une autre chambre. Il 
s'approche de Mme de Choiseul, il 
embrasse ce qui la touche, et quand 
elle l'arrête d'un regard, il la sup- 
plie d'un mot : < Quoi! pas même 
cela? » Tant de candeur, tant d'ar- 
deur, tant d'audace ingénue, un en- 
fantillage de passion si naturel et 
qui est la passion même, finiront par 
mettre sous la plume de Mme de Choi- 
seul le cri du temps, le cri de la 
femme : t Quoi qu'on aime, c'est 
toujours bien fait d'aimer. » Et peut- 
être dira-t-elle plus vrai qu'elle ne 
croit elle-même, lorsqu'elle écrira : 
« Mes amours avec Louis sont à leur 
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fin; leur terme estceluide son voxage * 
à Paris, et je l'y envoie à Pâques. 
Ainsi vous voyez guejevaisélre bien 
désœuvrée'. » 

Mais on rencontre dans le xviii" 
siècle, à côté du petit Louis, de plus 
grands enfants et gui menacent les 
s de plus près. Ceux-ci ne sont 
pas encore hommes, mais ils commen- 
cent à l'être. Le dernier rire de 
l'enfance se mêle en eux au premier 
■ilité. Ils ont les grâces 
a vie, la flamme de la 
ipaiience, la légèreté, 
Is ont pour plaire l'âge. 
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• où l'on sort des pages et où l'on' ot- 
lient une compagnie, l'âge où fon 
voudrait avoir une jolie maîtresse et 
un excellent cheval de bataille. Ils 
séduisent par un mélange de frivo- 
lité et d'héroïsme, par leur peau 
blanche comme la peau d'une femme, 
par leur uniforme de soldat, que le 
feu va baptiser. Ils badinent à une 
toilette, et la pensée de la femme gui 
les regarde les suit déjà à travers 
les batteries, les escadrons ennemis, 
sur la brèche minée, oà Us monteront 
courage de grenadier. Et 
■s partent, quelle femme ne 
out bas à elle-même : Il va 
Jvase battre, il va mourir! 
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comme la Bélise de Martnonlel écou- 
lant les adieux du charmant petit 
officier : « Je vous aime bien, ma 
belle cousine! Souvenez-vous un peu 
de votre petit cousin : il reviendra 
fidèle, il vous en donne sa parole. 
.S'il est tué, il ne reviendra pas, 
mais on vous remettra sa bague et sa 
montre'.... b 

Amours d'en/an Is, amours déjeunes 
gens, un poète va venir à la fin du 
siècle pour immortaliser vos dangers 
et vos enchantements; et, faisant 
tomber les larmes du petit Louis sur 
l'uniforme de Lindor, Beaumarchais 
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nous laissera cette figure ingénue et 
mutine, où s'unissent les ensorcelle- 
ments de l'enfant, de la jeune fille, 
du lutin, et de V homme : Chérubin! le 
démon de la puberté du xviii* siècle. 
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A côté de ce danger, que d'autres 
dangers pour la ver tu, pour V honneur 
de la femme, dans la grande révolu- 
tion faite par le xviii* siècle dans 
le cœur de la France : la passion 
remplacée par le désir ! 

Le xviii* siècle, en disant : Je 
vous aime, ne veut point faire en- 
tendre autre chose que ; Je vous 
désire. Avoir pour les hommes, en- 
lever pour les femmes, c'est tout le 
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jeu, ce sont toutes les ambitùms de 
ce nouvel amour, amour de caprice, 
mobile, changeant, fantasque, inas- 
souvi, que la comédie de mœurs per 
sonnifie dans ce Cupidon bruyant, 
insolent et vainqueur, qui dit à l'a- 
mour passé : « Vos amants n'étaient 
que des benêts. Us ne savaient que 
languir, que faire des hélas I et conter 
leurs peines aux échos d'alentour. J'ai 
supprimé les échos, moi.... Allons, 
dis-je, je vous aime, voyez ce que 
v^us pouvez faire pour moi, car le 
temps est cher, il faut expédier les 
hommes. Mes sujets ne disent point : 
Je me meurs, il n'y a rien de si vi- 
vant qu'eux. Langueurs, timidité. 
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doux martyre, il n'en est plus ques- 
tion; fadeur, platitude du temps 
passé que tout cela.... Je ne les en- 
dors pas, mes sujets, je les éveille ; 
ils sont si vifs quHls n'ont pas le 
loisir d'être tendres; leurs regards 
sont des désirs ; au lieu de soupirer, 
ils attaquent; ils ne disent point : 
Faites-moi grâce, ils la prennent : 
et voilà ce quHlfaut^. » 

Le siècle est arrivé t au vrai des 
choses », il a rendu « le mouvement 
aux sens *. Il a supprimé, et s'en 
vante, les exagérations, les grima- 
ces et les affectations*. Avec ce nou- 

1. La Réunion des amours^ par Marivaux, 
1731. 

2. La Nuit et le Moment^ ou les Matines 
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vel amour, plus de mystère, plus de 
manteaux couleur de muraille, dans 
lesquels on se morfondait/ Du bruit 
de ses laquais frappant à coups re- 
doublés, le galant éveille le quartier 
oii dort sa belle, et il laisse à la 
porte son équipage publier sa bonne 
fortune^ Plus de secret, plus de dis- 
crétion : les hommes apprennent à 
n'en avoir plus que par ménagement 
pour eux-mêmes f^ Plus de grandes 
passions, plus de sensibilité : on se- 

de Cythère. Collection complète des œuvres 
de Crébillon le fils. Londres, 1772, vol. I. 

I. Bibliothèque des Petits-Maîtres pour 
servir à l'histoire du bon ton et de l'extrême- 
ment bonne compagnie. Au Palais-Royal, 
chez la Petite-Lolo, marchande de galan- 
terie, à la Frivolité, 1742. 
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rait montré au doigt. Quelles rail- 
leries ferait de vous Vatnour libre^ 
hardi ^ et, comme on dit, grenadier*, 
sHl vous voyait garder Vhabitude 
d'aimer languissamn:ent, et cette 
€ bigoterie » de langage avec la- 
quelle autrefois r homme courtisait 
la femme ! Que de mépris dans ce 
mo/: inclinations respectables *,cfow/ 
on baptise ces quelques liaisons oii 
le goût succède à la jouissance, et 
dont la durée scandalise la société, 
qu'elle gêne! Le respect pour la 
femme? Offense pour ses charmes, 
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1. Dialogue entre V Amour et la Vérité. 
{Mercure de France^ mars 1720). 

2. Mémoires de Besenval, 
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ridicule pour l'homme! Lui dire à 
première vue qu'on l'aime, lui mon- 
trer toute l'impression qu'elle fait, 
tancer une déclaration, quel risque à 

celai N'est-ce pas un principe par- 
tout répété, un/ail affirmé bien haut 
par tes hommes, qu'il suffit de dire 
trois fois à une femme qu'elle est 
jolie, pour qu'elle vous remercie à la 
première fois, pour qu'elle vouscroie 
àla seconde, et pourqu'à la troisième 
récompense? Les façons ainsi 
ées, tes bienséances suivent 
s', et Vamour connaît pour 



'garemenis du cœur et d« l'tspril 
res de M. de Meilcourt (Œuvres 
deCrébitton le fils, vol. I(. 



la première fois ces arrangements, 
appelés si nettement par Chamfort 

I « l'échange de deux fantaisies et le 
I contact de deux épidermes •; com- 
merce d'un genre nouveau, déguisé 
sous tous ces euphémismes, passades, 
fantaisies, épreuves, liaisons où l'on 
s'engage sans grand goût, où l'on 
se contente du peu d'amour qu'on 
apporte, unions dont on prévoit le 
dernier jour au premier jour, et dont 
on écarte les inquiétudes, la jalousie, 
toutennui, tout ckagrin,tout sérieux, 
tout engagement de pensée ou de 
temps. Cela commence par quelques 
mots dits, dans un salon plein de 
monde, à l'oreille d^une femme, par 
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quelque joli homme qui prend en ba- 
dinant la permissionde revenir, qu'on 
lui accorde sans y attacher de con- 
séquence. Dès le lendemain, c'est 
une visite en négligé, en polisson, 
à la toilette de la dame, Étonnée et 
déjà Jlattée des compliments sur sa 
beauté du matin ; puis la demande 
brusque si elle a fait un choix dans 
sa société, et le persijlage sans pitié 
de tous les hommes qu'elle voit. 
t Cependant, vous voilà libre, lui 
dit-on en revenant à elle. Que faites- 
vous de celte liberté ? • On parte 
du besoin de perdre à propos cette 
liberté : « Si vous ne donniez pas 
%otrecceur,il se donnerait tout seul.' 
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Et Von appuie sur l'avantage de 
trouver dans un amant un conseil, 
un ami, un guide, un homme formé 
par Vusage du monde. On se dé- 
signe; puis, négligemment : « Je 
serais assez votre fait, sans tout ce 
inonde qui m'assiège, » Et, faisant 
un retour sur la femme que Von a 
dans le moment : « Elle m'a engagé 
à lui rendre quelques soins, à lui 
marquer quelque empressement; il 
n'eût pas été honnête de la refuser. 
Je me suis prêté à ses vues; pour 
plus de célébrité à notre aventure, 
elle a voulu prendre une petite mai- 
son : ce n'était pas la peine pour un 
mois tout au plus que f avais à lui 
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donner; elle Va fait meubler à mon 
insu et très galamment.,.. » Et l'on 
raconte le souper qu'on y fit avec tant 
de mystère^ et où Von eût été en tête- 
à-tête si Von n'y avait point amené 
cinq personnes, et si la dame n'en 
avait amenée cinq autres. ^ Je fus 
galant, empressé, et ne me retirai 
qu'une demi-heurj après que tout le 
monde fut parti. C'est assez pour lui 
attirer la vogue.... » Et Von ajoute 
que Von peut prendre congé d'elle 
sans avoir aucun reproche à craindre. 
Ici Von ne manque point de parler de 
ses qualités, de son savoir-vivre, de 
la différence qu'il y a de soi aux 
autres hommes : on vante la délica- 
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lesse qu'on s'est imposée de se laisser 
quitter par égard pour la vanité des 
femmes, et l'on conte, comme le beau 
Irait Je sa vie, que Von s'est enfermé 
trois jours de suite, pour laisser à 
celle dont on se détachait l'honneur 
de la rupture. Lafemme, qu'onétour- 
dit ainsi d impertinences, se récrie- 
t-elle ?' En honneur, lui dit-on sans 
l'écouter, plus fy pense, et plus je 
voudrais pour votre intérêt même que 
vous eussiez quelqu'un comme moi. • 
Et comme lafemme déclare que si 
elle avait l'intention de faire un 
choix, elle ne voudrait qu'une Uaiscn 
solide et durable : • En vérité? dit 
vivement l'aimable homme, si je le 
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croyais, je serais capable de faire 
une folie, d'être sage et de m" atta- 
cher à vous. La déclaration est assez 
mal tournée, c'est la première de ma 
vie, parce que Jusqu'ici l'on m'avait 
épargné les avances. Mais je vois 
bien que je vieillis,... » Là-dessus, 
un sourire de lafemmc qui pardonne, 
et qui avoue trouver à l'homme qui 
lui parle des grâces, de l'esprit, un 
air intéressant et noble; mais elle a 
besoin d'une connaissance plus appro- 
fondie de son caractère,, dune per- 
suasiofiplus intime de ses sentiments; 
à quoi rhommc répond quelquefois 
d'un air sérieux que, bien qu'il soit 
l'homme de France le plus recherché 
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e^ wn />ew las d'être à la mode^ en 
considération d'un objet qui peut le 
fixer j il veut bien accorder à la 
femme le temps de la réflexion, 
vingt-quatre heures : t Je crois que 
cela est bien honnête, je n'en ai 
jamais tant donné ^. » — ^/ cet 
engagement, qui est à peu d'exagé- 
ration près rengagement du temps, 
cet engagement finit par ces mots de 
ramant : « Ma foi, madame, je n'ai 
pas cru la chose si sérieuse entre 
vous et moi. Nous nous sommes plu, 
il est vrai ; vous m'avez fait l'hon- 
neur de me trouver de votre goût, 
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I. Contes moraux de Marmontel, 1765, 
vol. I. L*Heureux divorce. 
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vous étiez fort du mien. Je vous ai 
confié mes dispositions, vous m'avez 
dit les vôtres. Nous n'avons jamais 
fait mention d'amour dur ahle.Sivous 
m'en aviez parlé, je ne demandais 
pas mieux, mais j'ai regardé vos 
bontés pour moicomme kseffetsd'un 
caprice heureux et passager; je me 
suis réglé là-dessus '. » 

Les femmes se prétèretit presque 
sans résistance à cette révolution de 
l'amour. Elles renoncèrent vite tau 
métier de cruelles » . La lecture de la 
Caiprenéde, lecture ordinaire des 
filles de quinze ans, ces romans de 






b4* 



^?^ 



-48- 

Pharamond, ie Cassandre, de Cléo- 
pâtre, ^tti gonflaient les poches des 
fillettes^, tous les livres qui façon- 
naient le cœur et F esprit de la femme 
dès Venfance, la femme ne tardait 
pas à les oublier, dès qu'elle entrait 
dans le monde, dès qu'elle respirait 
Pair de son temps. Le siècle qui 
Ventourait, les conseils de l'exemple, 
\ les moqueries de ses amies plus avan- 
\ cées dans la vie, lui enlevaient bien- 
• tôt le goût et le souvenir des amours 
I héroïques : leurs lenteurs, leurs trem- 
i blants aveux, leurs nobles dépits, 
' leurs transports à la suite cTinno- 

I. Correspondance de Mme du Deffand. 
— Mémoires Sun voyageur qui se repose^ 
par Dutèns. 
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cenies faveurs, leurs raffinements de | 
délicatesse, leur quintessence de ] 
générosité et de galanterie s'effa- ; 
çaient dans sa mémoire. Elle per- 
dait vite toutes les illusions du roma- 
nesque, ces tendres rêveries et ces 
langueurs du jour, ces insomnies et 
ces fièvres des nuits, ces beaux tour- 
ments du premier amour qui, les 
jours d'absence de Vamoureux d'a- 
bord entrevu au parloir, lui arra- 
chaient de si douloureux soupirs, \ 
après les soupirs une apostrophe à 
« ce cher Pyrame >, après Vapo-l 
strophe, un monologue oii elle s'ap- 
pelait € fille infortunée! > Puis 
c'étaient encore de nouveaux soupirs 
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suivis de nouvelles apostrophes à la 
nuit y au lit oii elle était couchée, à 
la chambre qu'elle habitait : grand 
roman qu'elle se jouait à elle-même 

t jusqu'au jour K Mais comment gar- 
der une imagination si enfantine et 
s'enjlammer à de tels jeux, au milieu 
d'une société qui ne s'attache qu'au 

I matériel et à l'agréable des passions , 
qui en rejette la grandeur, l'effort, 
l'exagération naïve et la poésie 
ennuyeuse? L2 femme voit autour 
d'elle le persijlage poursuivre et 
déchirer ce qu'elle croyait être l'ex- 
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I. (Euvres de Marivaux^ vol. IX. Pièces 
détachées. Première Lettre de M. de M. 
contenant une aventure. 
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cuse de ramour, son honneur, ses 
voiles, ses vertus de noblesse. Par 
tous ses professeurs, par ses mille 
voix, par ses leçons muettes, le 
monde lui apprend ou lui fait 
entendre qu'il y a un grand vide 
dans les grands mots et une grande 
niaiserie dans les grands sentiments. 
Pudeur, vertu, amour, tout cela se 
dépouille à ses yeux, comme desl 
idées qui perdraient leur sainteté, \ 
Lafeinme arrive à rougir des mou-l 
vements de son cœur, des élance- \ 
ments de tendresse qui avaient 
transporté son âme de jeune fille ' 
dans le songe des vieux romans; et, 
la honte se mêlant en elle à la peur 
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du ridicule, elle se débarrasse si 
bien des préjugés et des soltises de 
son premier caractère, que, revoyant 
son amoureux de couvent, l'homme 
d.nt la pensée la fit pour la première 
i fois si heureuse et si confuse, elle 
i l'accueille avec un air de coquetterie 
[folâtre, une mine impertinente, le 
i rire de la femme la plus faite. On 
dirait qu'elle veut lui faire entendre 
par toute son attitude la phrase de 
la jeune femme de Marivaux : * Je 
vous permets de rentrer datis mes 
fers; mais vous ne vous ennuierez pas 
comme autrefois, et vous aurez bonne 
compagnie'. • 
1. (E'iyres deydarivaux, ïoI. XI. 
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Quand la femme avait ainsi sur- 
monté les préjugés du passé et de la 
jeunesse, quand elle était arrivée à ce 
point de coquetterie, il lui restait 
bien peu de scrupules à dépouiller, et 
elle n'était pas loin d'être dans cette 
disposition d'âme qui faisait désirer 
et chercher à la femme du temps ce 
que le temps appelait c une affaire ». 
Bientôt auprès d'elle à sa toilette, 
à la promenade, au spectacle, on 
voyait un homme chaque jour plus 
assidu, et qu'elle faisait prier à 
tous les soupers oii elle était invitée; 
car à une première affaire, la femme 
était encore parmi ces prudes qui ne 
pouvaient prendre sur elles de se 
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décider au bout de quinze jours de 
soins, et dont un mois tout entier 
n'achevait pas toujours la défaite. 
Cela finissait pourtant : un soir elle 
se montrait avec son cavalier en 
grande loge à r Opéra *, et déclarait 
ainsi sa liaison, selon V usage adopté 
par les femmes du monde pour la 
présentation officielle d'un amant 
au public. Mais, au bout de peu de 
temps, la désillusion venait, la jeune 
femme s'était trompée dans son choix ; 
il n'y avait point dans l'engagement 
auquel elle s'était livrée des conve- 
nances suffisantes pour l'y attacher, 
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I. Les Confessions du comte de **\ par 
feu M. Duclos. Amsterdam, 1776, vol. I. 



<i,Ck< 



1 



r': 



^^ 



y^ 



T^ r- 



f. M CKVIUC 



- 5d — 

et la femii e donnait a l homme le 
congé que nous avons vu tout à 
l'heure l'homme donner à îa femme. 
Elle disait au jeune homme qu'elle 
avait cru aimer à peu près ce que 
Mme d'Esparbés disait à Lauzun, 
dont l'éducation n'était point encore 
faite : t Croyez-moi, mon petit cou- 
sin, il ne réussit plus d'être roma- 
nesque, cela rend ridicule et voilà 
tout. J'aieubiendu goût pour vous, 
mon enfant; ce n'est pas ma faute si 
vous l'avez pris pour une grande pas- 
sion, et si vous vous êtes persuadé 
que cela ne serait jamais fini. Que 
vous importe, si ce goût est passé, 
que j'en aie pris pour un autre, ou 



que je reste sans amant? Vous avez 
beaucoup d'avantages pou r plaire a ux 
femmes, profitez-en pour leur plaire, 
et soyez convaincu que la perte d'une 
peut toujours être réparée par une 
autre, c'est le moyen d'être heureux 
et aimable'. • 
On se quittait comme on s'était 
J pris. On avait été heureux de s'avoir, 
on était enchanté de ne s'avoir plus*. 
Alors s'ouvrait devant la femme la 
carrière des expériences. Elle y 
entrait en s'y jetant, et elle y rou- 



1. Mémoires de M. te duc de Lautun, 
Paris, 1811. 

2. Méianges mililairts, littéraires et se»- 
timfntaires, par le prince de Ligne. Dresde. 
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lait dans les chutes, demandant 
V amour à des caprices, à des goûts, 
à des fantaisies, à tout ce qui 
trompe V amour, V étourdit et le lasse, 
plus flattée dHnspirer des désirs que 
du respect, tantôt quittant, tantôt 
quittée, et prenant un amant comme 
un meuble à la mode; si bien que 
Von croit entendre Taveu de son 
cœur dans la réponse de la Gaussin 
à qui Ton demandait ce qu'elle ferait 
si son amant la quittait : €fen 
prendrais un autre! » D'ailleurs qui 
songerait à lui demander davantage, 
par ce temps oii c'est une si grande 
et si étonnante rareté qu'un homme 
amoureux, un homme « à préjugés 
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de province » , un homme enfin « qui 
veut du sentiment?* » // est convenu 
qu'à trente ans une femme c a toute 
honte bue », et qu'il ne doit plus lui 
rester qu'une certaine élégance dans 
f indécence, une grâce aisée dans la 
chute, et après la chute un badinage 
tendre ou du moins honnête qui la 
sauve de la dégradation. Un reste 
de dignité, après V entier oubli d'elle- 
même, sera tout ce qu'elle mettra de 
pudeur dans le libertinage^. 

Bientôt, par la liberté, le change- 
ment, la galanterie de la femme va 

1. Contes moraux^ par Marmontel, 1765, 
vol. I. Tout ou rien. 

2. Le Sopha. — Œuvres complètes de 
Doral^ 1764-1789. Point de lendemain. 
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prendre dans ce siècle les allures el 
les airs de la débauche de r homme. 
Lâfem^me va vouloir^ selon l'expres- 
sion d'une femme, « jouir de la perte 
de sa réputation ^ >. Et des femmes 
auront, pour loger leur plaisir, de 
petites maisons pareilles aux petites 
maisons des roués, des petites mai- 
sons dont elles feront elles-mêmes le 
marché d'achat, dont elles choisiront 
le portier, afin que tout y soit à leur 
dévotion et que rien ne les gêne, si 
elles veulent y aller tromper leur 
amant même^. 



1. Réflexions nouvelles sur les femmes 
par une dame de la cour y Paris, 1727, 

2. Adèle et Théodore, 
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La morale du le-rps est indul- 
^en'.e à ces mœurs. Elle encourage 
la femme à la franchise de la galan- 
i l'audacede l'inconduite, par 
des principes commodes et appropriés 
\ à ses instincts. Des pensées gui cir- 
\ culent, de la philosophie régnante, 
\ des habiiudes et des doctrines conju- 
I rées contre les préjugés de toute sorte 
\ et de tout ordre, de ce grand chan- 
gement dans les esprits qui ébranle 
ou renouvelle, dans la société, toutes 
les vérités morales, il s'élève une 
théorie qui cherche à élargir la 
conscience de la femme, en la sortant 
des petitesses de son sexe. C'est 
toute une nouvelle régie de son hon- 
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nétété, et comme un déplacement de | 
son honneur qu'on fait indépendant j 
de sa pudeur, de ses mérites, de ses 
devoirs. Modestie, bienséance, le 
xviir siècle travaille à dispenser 
là femme de ces misères. Et pour 
remplacer toutes les vertus impo- 
sées jusque-là à son caractère, ; 
demandées à sa nature, il n'exige 
plus d'elle que les vertus d'un hon- ) 
nête homme*. 

En même temps l'homme commence 
à donner à la femme l'idée d'un 
bonheur qui ne laisse aucun lien à 
dénouer. Il lui expose une théorie de 

I. Dialogues moraux d'un petit-maître 
philosophe et d'une femme raisonnable. 
Londres, 1774. 
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V amour parfaitement indiquée dans 
une nouvelle qui la résume par son 
titre : Point de lendemain. A en 
croire la nouvelle doctrine, il n^y a 
d'engagements réels, philosophique- 
ment parlant, c que ceux que Von 
contracte avec le public en le laissant 
pénétrer dans nos secrets et en com- 
mettant avec lui quelques indiscré- 
tions >. Mais, hors de là, point 
d'engagement; seulement quelques 
regrets dont un souvenir agréable 
sera le dédommagement; et puis, au 
fait, du plaisir sans toutes les len- 
teurs, le tracas et la tyrannie des 
procédés d'usage. 
Les sophismes commodes, les apo- 
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logies de la honte ^ les leçons d'im- 
pudeur flottent dans Ij temps, des- 
cendent des intelligences dans les 
cœurs, enlèvent peu à peu le remords 
à la femme éclairée, enhardie, étour- 
die, conviée aux facilités par les sys- 
tèmes, les idées qui tombent du plus 
haut de ce monde, qui s'échappent 
des bouches les plus célèbres, des 
âmes les plus grandes, des génies 
les plus honnêtes. Et V amour pro- 
clamé par le naturalisme et le maté- 
riali me, pratiqué par Helvétius 
avant son mariage avec Mlle de Li- 
gneville, glorifié par Buffon dans sa 
phrase fameuse : c // ny a de bon 
dans V amour que le physique », — 
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/ Vamour physique finit par apparaî- 
tre^ chez la femme même, dans sa 
brutalité, 

• Au bout de cette philosophie nou- 
velle de Vamour, on entrevoit, quand 
on lève les voiles du siècle, un dieu 
nu, volant et libre, fêté dans V ombre 
par des adorateurs masqués; et Von 
perçoit vaguement des initiations, 
des mystères, le lien de confréries 
secrètes, dans des sortes de temples, 
oit la statue de Vampur, se retour^ 
nant comme dans le conte de Dorât, 
montre le dieu des jardins. On saisit 
à demi des mots, des signes de rallie- 
ment, une langue, des listes d' affilia- 
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lion. De coteries en coteries, des 
antifaçonniers, ennemis des façons 
et des cérémonies, gui se réunissent 
une fois le mois à certain jour pré- 
jîx, on peut suivre à tâtons la filière 
de cette étrange franc-maçonnerie 
jusqu'au centre, jusqu'au cœur, jus- 
qu'à « Vlsle de la Félicité ». Cest là 
qu'est la colonie et le grand ordre, 
l'Ordre de la Félicité, qui emprunte 
à la marine toutes ses formes, son 
cérémonial, son dictionnaire méta- 
phorique, ses chansons de réception, 
ses invocations à saint Nicolas, 
Maître, patron, chef d'escadre, vice- 
amiral, sont les grades des aspirants, 
des affiliés, qui promettent, en étant 
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reçus^ de porter Vancre amarrée sur 
le cœur, de contribuer en tout ce gui 
dépendra d'eux au bonheur, à l'agré- 
ment et à l'avantage de tous les che- 
valiers et chevalières de se laisser 
conduire dans Vlsle de la Félicité et 
d'y conduire d'autres matelots, quand 
ils en connaîtront la route ^. Plus 
cachés, plus jaloux de leurs grands 
mystères et de leur grand serment 
qu'ils ne révèlent point aux affiliés, 
pratiquants, changeant de local, et 
dispersant souvent la société pour 
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I. La Coterie des Antifaçonniers. A 
Bruxelles, 1739. ~ Histoire de la Félicité. 
Amsterdam, 1741. — L'Isle de la Félicité. A 
Babiole, 1746. — Formulaire du cérémonial 
en usage dans Vordre de la Félicité^ 1745. 
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l'épurer, les Aphrodites, qui bap- 
tisent les hommes avec des noms de 
l'ordre minéral et tes femmes avec 
des noms de fordre végétal, dispa- 
raissent avec leur secret presque tout 
entier. Mais il reste d'une autre 
société « de félicité », de cette 
société qui s'appelait de ce nom gui 
la signifie : la société du Moment, 
il resteencoreen manuscrit, lerègle- 
ment, la description des signes de 
reconnaissance, le registre des affi- 
liés et leurs noms de plaisir, un 
code, un formulaire, une constilu- 
•m, oit l'on peut voir jusqu'à quel 
linl la mode avait poussé, dans les 
mgs les plus hauts de cette société. 
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r oubli et le débarras de tout ce que 
la galanterie avait eu jusque-là l'ha- 
bitude de mettre dans Vamour, pour 
lui faire garder au moins une poli- 
tesse, une coquetterie, une humanité! 
A Vautre extrémité des idées et 
du monde de la galanterie, en oppo- 
sition à ces sociétés de cynisme, il 
se formait, dans un coin de la haute 
société, une secte qui trouvait de bon 
air de proscrire jusqu'au désir dans 
Vamour. Par une réaction naturelle, 
les excès de Vamour physique, la 
brutalité du libertinage rejetaient 
un petit nombre d'âmes délicates, et 
de nature, sinon élevée, au moins 
fine, vers Vamour platonique. Un 
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groupe d'hommes et de femmes^ à 
demi cachés dans V ombre discrète 
des salons, revenait doucement aux 
coquetteries du cœur qui parle à 
demi-voix^ aux douceurs de l'esprit 
qui soupire, presque à la carte du 
Tendre, Ce petit monde méditait le 
projet, il faisait le plan d'un ordre 
de la Persévérance, d'un temple qui 
aurait eu trois autels : à l'Honneur, 
à V Amitié, à l' Humanité K Ainsi, 
au commencement du siècle, lorsque 
avait éclaté sa première licence, la 
cour de Sceaux avait affecté de 
restaurer TAstrée, et jeté aux sou- 

I. Mémoires de la République des Lettres^ 
vol. XIX. 
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* 

pers du Palais-Royal la protestation 
de ses devis d^amour et Vinstitution 
romanesque de V ordre de la Mouche 

à miel. 

€ Le sentiment », c'est le nom du 
nouvel ordre où quelques personnes 
de marqua s'engagent. Il se dessine 
ici et là, de loin en loin, des figures 
de gens à grands sentiments, affi- 
chant une délicatesse particulière de 
goût, de ton, de* manières, de prin- 
cipes, et gardant, avec tes traditions 
de politesse du grand siècle, comme 
une dernière fleur de chevalerie dans 
Vamour, Et pour accepter les hom- 
mages de leur passion pure, voici 
des femmes qui ne mettent point de 
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rouge, des femmes pâles, allongées 
sûr leur chaise longue, la figure 
sentimentale, prédestinées pour ainsi 
dire au rôle d'être adorées de loin et 
courtisées religieusement. On aper- 
çoit Mme de Gourgues donnant avec 
ses poses indolentes et sa grâce lan- 
guissante le ton à la confrérie, El 
près d'elle se tient cet homme agréa- 
ble, aux yeux noirs, au teint pâle, 
aux cheveux négligés et sans pou- 
dre, ce chevalier de Jaucourt, véri- 
table hérosd'unroman tendre, tourné 
pour être le rêve de la femme, tout 
"?w d'histoires de revenants, et que 
siècle appelle si joliment de ce 
m qui semble un portrait : Clair 




de lune. C'est le tnaiire du genre; 

cl il n'a qu'un rival : M. de Guines, 
qui affiche si hatttemenl et avec des 
démonstrations, si réservées tout à la 
fois et si galantes, son attachement 
spirituel à Mme de Montesson'. — 
Petite secte après tout, et gui ne fut, 
vers la réhabilitation de l'amour, 
qu'un mouvement de mode. On ne 
sait même si elle eut la sincérité d'un 
engouement; et bien des doutes 
viennent sur ce méritoire essai de 
platonisme en plein xviii* siècle, et 
sur la conviction de ses adeptes, 
quand on voit comment finit la der- 
nière de ces liaisons platoniques : 
[■ Mémoires de Mme de Genlis, vol. 1. 
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Mme de Montesson devint la femme 
du duc d'Orléans, et M, de Guines, 
renonçant net à son amour, obtint 
par elle une ambassade. 

Que Von veuille cependant se repré- 
senter Vamour du xviir siècle, selon 
la plus juste vérité; que Von cherche 
ses traita constants, sa physionomie 
ordinaire et moyenne en dehors de 
l'exagération et de Vexception, du 
pamphlet, de la satire qui s'échappe 
de tous les livres du temps, et qui 
force toujours un peu la vérité, ce 
n'est point dans ces excès ou dans 
ces affectations, que l'on trouvera son 
caractère le plus général et ses cou- 
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leurs les plus propres : Vamour 
d'alors n'est essentiellement ni dans 
ces extrémités qui le livrent au ha- 
sard des rencontres, ni dans ces 
engagements qui le nourrissent de 
pur sentiment. Il consiste avant tout 
dans une certaine facilité de la femme 
désartriée, mais gardant le droit du 
choix, entrant, sans idée de con- 
stance, dans une liaison sans pro- 
messe de durée, mais voulant au 
moins y être entraînée par la passion 
de Vinstant, par un goût. // consiste 
dans cette disposition singulière, oii 
la vertu de la femme semble éprouver, 
comme la vie chez Fontenelle mou- 
rant, une grande impossibilité d'être; 
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abandon naturel, faiblesse, apathie, 
dont on trouve l'aveu et Paccent 
dans cette confidence féminine : * Que 
voulez-vous?- Il était là, et moi aussi ; 
nous vivions dans une espèce de soli- 
tude; je le voyais tous les jours, et 
ne voyais que lui'....* 

L'amour du xviii* siècle est à la 

mesure et à l'image de la/emmedu 

temps : il n'est ni plus large, ni plus 

profond, ni plus haut. Et qu'est 

celle-ci? Interrogez-la, étudiez-la; 

retrouvez, par la déduction, son être 

'Pe en reconstituant son per- 

■ moral et son organisme pity- 

cette femme produite par la 

jireî de Tiliy, vol. I. 
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société du xviii* 5f èc/e «e diffère guère 
de la femme formée par la civilisa- 
tion du xix*. 

Elle est la Parisienne, cette Pari- 
sienne grandie dans ces milieux exci- 
tants qui hâtent efforcent la puberté, 
mûrissent le corps avant T âge, et 
font ces organisations alanguies et 
nerveuses, auxquelles est défendue la 
forte santé des sens et du tempéra- 
ment. Rien donc de ce côté qui soit 
impérieux. Montons au cœur de la 
femme : les mouvements, les instincts 
n'y ont pas plus de vigueur, d'élan, 
d'emportement. Il n'y a point au fond 
de lui de ces irrésistibles besoins de 
tendresse qui ravissent une femme et 
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Venlèvent d'elle-même^ pour la jeter 
au dévouement de l'amour : ce n'est 
qu'un cœur aimable, charitable, 
s'apitoyant à ses heures, aimant ce 
qui le touche doucement, les émotions 
larmoyantes, les théories sentimen- 
tales, les mélancolies qui le caressent, 
comme une musique triste et un peu 
éloignée. Il y a dans ce cœur bien plus y 
d'imagination que de passion, bien 
plus de pensée que d'amour. La re- 
marque n'a point échappé à un obser- 
vateur, qui vit de près la femme du 
xviir siècle: « Les femmes de ce 
temps n'aiment pas avec le cœur, a ' 
dit Galiani, elles aiment avec la tête. » j 
Et il a dit vrai. L'amour, dans tout ' 
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le siècle, porte les signes d'une curio- 
sité de r esprit, d'un libertinage de la 
pensée. Il paraît être chez la femme 
la recherche d'un bonheur ou du 
moins la poursuite d^un plaisir ima- 
giné, dont le besoin la tourmente, 
dont rUlusion régare. Au lieu de lui 
donner les satisfactions de Vamour 
sensuel et de la fixer dans la volupté, 
Vamour la remplit d'inquiétudes, la 
pousse d'essais en essais, de tenta- 
tives en tentatives, agitant devant 
elle, à mesure qu'elle fait un nou- 
veau pas dans la honte, la tentation 
des corruptions spirituelles, un men- 
songe d'idéal, le caprice insaisis- 
sable des rêves de la débauche. 
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Aussi les plus grands scandales, 
les plus grands éclats de Vamour, 
sont-ils des entratnements de tête, 
entraînements particularisés, carac- 
térisés par un mobile qui n'a rien 
de sensuel : la vanité. Les femmes 
résistent assez souvent à la jeunesse 
d'un Chérubin agenouillé à leurs 
pieds, aux agréments d'un homme 
dont la personne leur plaît entière- 
ment. Il peut arriver qu'elles soient 
fortes contre les périls de l'habitude, 
de rintimité, de la beauté, de la 
force, de la grâce, de tesprit même, 
contre les mille séductions gui ont 
fitit Af. inut temps, l'homme redou- 
femme. Mais il est une 



séduction contre laquelle elles es- 
sayent à peine une défense, une 
fascination qu'elles ne savent point 
fuir : qu'un homme à la mode pa- 
raisse, c'est à peine si on lui laissera 
la fatigue de se baisser pour ramas- 
ser les cœurs, tant l'amour a dans la 
femme de ce temps, la bassesse de 
la vanité.' Qu'un homme à la mode 
paraisse, elles se livreront à lui tout 
entières; elles l'aideront de leur 
amitié amoureuse, de leur s intrigues, 
de leur influence; elles le porteront 
dans le meilleur courant de la cour. 
Elles seront fières de le servir, sans 
qu'il les remercie, fières d'être ren- 
voyées comme elles ont été prises. Et 
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n' arriveront-elles point à accepter, 
comme une déclaration, la lettre cir- 
culaire envoyée le mêtne jour par 
Letorière à toutes les dames qu'il 
ne connaissait point encore? * Nous 
sommes loin de ce temps des billets 
g lants et raffinés qui fit la fortune 
de la mère de Moncrif, en lui em- 
pruntant sa plume amoureuse et 
délicate*. Qu'il se donne la peine 
de vaincre, cet homme irrésistible ! 
r homme à la mode; et Von verra 
demander grâce aux plus pures, 
aux plus vertueuses, à celles-là qui 
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avaient jusqu'à lui cotiservé la paix 
de leur bonheur et de leur vertu 
contre toutes les tentatives et toutes 
les occasions. Qu'il veuille, et 
Mme de Tourvel elle-même sera 
perdue! 

Qu'il s'appelle Richelieu, il tra- 
versera tout le siècle, en triomphant 
comme un dieu, et rien que par son 
nom. Il sera ce maître qui devient 
une idole, et devant lequel la pudeur 
n'a plus que des larmes! La femme 
ira chercher le scandale auprès de 
lui : elle briguera la gloire d'être 
affichée par lui. Il y aura de l'hon- 
neur dans la honte qu'il donnera. 
Tout lui cédera, la coquetterie 
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comme la vertu, la duchesse comme 
la princesse. L'adoration de la jeu- 
di la beauté, de la cour du 
Régent, de la cour de Louis XV, 
ira au-devant de lui comme une pro- 
sliluée. Les passions des femmes se 
battront pour lui comme des colères 
d'hommes; et il sera celui pour 
lequel Mme de Polignac et la mar- 
quise de Nesle échangeront au t 
de Boulogne deux coups de pistolet', 
lîtresses dont la corn- 
fera la jalousie et gui 
l'à ses infidélités, des 
t il ne pourra épuiser 
qu'il essayera vaine- 
Richelieu, ïoI, 11. 
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meni de rassasier dliumilia lions. 
Celles qu'il insultera lui baiseront 
la main, celles qu'il chassera, revien- 
dront. Il ne comptera plus les por- 
traits, les mèches de cheveux, les 
anneaux et les bagues, il ne les 
reconnaîtra plus : ils seront pêle- 
mêle dans sa mémoire comme dans 
ses tiroirs. Chaque matin il s'éveil- 
lera dans Vhommage, il se lèvera 
dans les prières d'un paquet de 
lettres; il les jettera sans les ouvrir 
avec ce mot dont il soufflettera 
V adresse : Lettre que je n'ai pas eu 
le temps de lire ; on retrouvera à sa 
mort, encore cachetés, cinq billets de 
rendez-vous, implorant le même jour, 
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au nom de cinq grandes dames, une 
heure de sa nuit!^ Ou bien, s'il 
daigne les ouvrir, il les effleurera 
d'un regard, il bâillera sur ces 
lignes brûlantes et suppliantes, qui 
lui tomberont des mains comme un 
placet des mains d'un ministre! 

Et si ce n'est point Richelieu, ce 
sera un autre. Car peu importe à la 
femme d'où vient cet homme, d'oii il 
sort; peu lui importe sa naissance, 
son rang, son état même : que la 
mode le couvre, c'est assez pour qu'il 
honore celles qu'il accepte. Que cet 
homme soit un acteur, un chanteur, 
qu'il ait encore aux joues le rouge 

I. Mémoires de Richelieu, \o\. VI. 
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du théâtre : s'il est couru, il sera un 
homme, un vainqueur! Les plus 
grandes dames et les plus jeunes 
rinviteront, l'appelleront, le prie- 
ront, lui jetteront sous les pieds leurs 
avances, leur humilité, leur recon- 
naissance. Elles r aimeront jusqu'à 
se faire enfermer, presque jusqu'à en 
mourir, comme la comtesse de Stain- 
ville aima Clairval^, Elles se l'arra- 
cheront comme ces deux marquises se 
disputant publiquement Michu dans 
une loge de la Comédie Italienne^, 
Elles en voudront avec la fureur 
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èhon ièe de la corn tesse fameuse, crian t 
devant tous : c Chassé! Chassé! » ou 
bien avec la volonté fixe, Ventéte- 
ment résolu, la fermeté douce de la 
belle-sœur de Mme d'Épinay, de 
Mme de Jully, Et quel mot échappe 
à celle-ci, lorsque, demandant à 
Mme d'Épinay d'être la complai- 
sante de ses amours avec Jélyotte, 
Mme d'Épinay s'exclame : c Vous 
n'y pensez pas, ma sœur, un acteur 
de VOpéra, un homme sur qui tout 
le monde a les yeux fixés, et qui ne 
peut décemment passer pour votre 
ami,,,, — Doucement, s'il vous plaît, 
lui répond Mme de Jully, je vous ai 
dit que je l'aimais, et vous me répon- 
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dez comme si je vous demandais si je 
ferais bien de l'aimer K » 



\ 



Mais ce n'était point encore assez 

que la profanation du scandale. Il 

était réservé au xviir siècle de mettre 

dans Vamour, dont il avait fait la 

\ lutte de Vhomme contre la femme, 

! le blasphème, la déloyauté, les plai- 

sirs et les satisfactions sacrilèges 

, d'une comédie. Il fallait que l'amour 

devînt une tactique, la passion un 

\ art, l'attendrissement un piège, le 

désir même un masque, afin que ce 

; qui restait de conscience dans le 

\ cœur du temps, de sincérité dans ses 

I. Mémoires de Mme (VÉpinay, vol. I. 
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tendresses, s'éteignît sous la risée 
suprême de la parodie, 

Cest dans cette guerre et ce jeu 
de r amour, sur ce théâtre de la pas- 
sion se donnant en spectacle à elle- 
même, que ce siècle révèle peut-être 
ses qualités les plus profondes, ses 
ressources les plus secrètes et comme 
un génie de duplicité tout inattendu 
du caractère français. Que de grands 
diplomates, que de grands politiques 
sans nom, plus habiles q^e Dubois, 
plus insinuants que Bernis, parmi 
cette petite bande d'hommes qui font 
de la séduction de la femme le but de 
leurs pensées et la grande affaire de 
leur vie, ridée et la carrière aux- 
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quelles ils sont voués! Que d'études, 
d'application, de science, de ré- 
flexions! Quel grand art de comé- 
dien! quel art de ces déguisements, 
de ces travestissements, dont Faublas 
garde le souvenir, et qui cahcent si 
bien M, de Custine, qu'il peut, ha- 
billé en coiffeuse, couper, sans être 
reconnu, les cheveux de la femme 
qu'il aime! Que de combinaisons de 
romancier et de stratégiste! Pas un 
n'attaque une femme sans avoir fait 
ce qu'on nomme un plan, sans avoir 
passé une nuit à se promener et à 
retourner la position comme un au- 
teur qui noue son intrigue dans sa 
tête. Et l'attaque commencée, ils sont 
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jusqu'au bout ces comédiens éton^ 
nants, pareils à ces livres du temps 
dam lesquels il n'y a pas un senti- 
ment exprimé qui ne soit feint au . 
dissimulé. Tous leurs effets, tous; 
leurs pas sont réglés; et s'iljaul du\ 
pathétique, ils ont marqué d'avance 
le moment de s'évanouir. Ils savent I 
passer, par des gradations de la 
plus singulière finesse, du resptct à 
l'attendrissement, de la mélattcoHe 
au délire. Ils excellent à cacher un , 
sourire sous un soupir, à écrire ce 
qu'ils ne sentent pas, à mettre de 
sang-froid le feu aux mots, à les . 
déranger avec F air de la passion. 
Us ont des regards qui semblent leur 
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échapper, des gestes, des cris amou- 
reux qu'ils ont médités dans le cabi- 
net. Ils parlent comme l'homme qui 
aime, et l'on dirait que leur cœur 
éclate dans ce qu'ils déclament, tant 
ils sont habiles à faire trembler 
l'émotion dans leur parole comme 
dans leur voix, tant leur organe 
ressemble à leur âme, tant à 
force d'Être travaillé il a acquis 
de sensibilité factice. « N'omettre 
rien », c'est le précepte de l'un 
.ffiux. Et l'éritablement, ils n'ou- 
rien de ce qui peut faire 
les sensibilités de la femme, 
r son intérêt, amener en 
amollissement ou un énerve- 
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ment, toucher aux fibres les plus 
délicates de son être. Ils mettent 
avec eux et dans leur calcul, dans 
leurs chances, la température même, 
el la détente qu'apportent aux sens 
de la femme la douceur d'une 
atmosphère pluvieuse, la tristesse et 
Valanguissement d'une soirée grise. 
Ils sont scrupuleux, exacts, appli- 
qués. Ce n'est pas seulement vis- 
à-vis de la femme, c'est vis-à-vis 
d'eux-mêmes quils tiennent à bien 
jouer depuis la première scène 
jusqu'à la dernière. Avant tout, ils 
veulent se satisfaire, s'<ipplaudir, 
plus fiers de sortir de leur rôle 
contents d'eux que contents de la 
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femme; car à la longue, ces vir- 
tuoses de la séduction ont fait entrer 
dans leur jeu un amour-propre d'ar- 
tiste. Ils ont fait plus : ils y ont 
apporté la conscience de véritables 

] comédiens. Et pour faire l'illusion 
complète, pour achever de troubler 

let d'émouvoir, il en est qui ajustent 

\ jusque sur leur visage le mensonge 
de toute leur personne, qui se gri- 
ment, qui se plâtrent, qui se dépou- 
drent les cheveux, qui se pâlissent 
en se privant de vin. Il en est même 
qui pour un rendez -vous décisif se 
mettent du désespoir sur la figure 
comme on s'y met du rouge : avec 

^ de la gomme arabique délayée, ils 






nil' 



fl 



Il > 



( m^z 



T^ 



r^V^^ 



N^^ 



èV 



mi.%mm' 



^laH'fB 



f. MCKVILC 



'.'i 




-95-- 
se font sur les joues des traces de 1 
larmes mal essuyées." ' 

D'autres vont droit au fait. Du 
jour oit l'homme pour plaire n'eut 
pas besoin d'être amoureux, il pensa 
que, dans des cas pressés, on le dis- 
penserait même d'être aimable. Avec 
cette pensée tomba le dernier honneur 
de la femme, le respect qui l'entou- 
rait; et l'amour n'eut plus honte de 
la violence. L'insolence, la surprise, 
devinrent des procédés à la mode; 
leur usage ne marqua pas l'homme 
! bassesse, leur succès 
sorte de gloire. La 
brutalement insultée, 
Tilly, vol. II. 






trouva comme une humiliation flat- 
teuse dans ce vil moyen de séduc- 
tion. Que Je brusques attaques 
pardonnées! que de liaisons, qui 
souvent durent, commencées viwment 
par l'insolence, dans un carrosse, 
dont le cocher est précieux pour 
prendre par le plus long, faire le 
sourd et mener les chevaux au petit 
pas! « Une aventure, de ces choses 
qu'on voit tous les jours, une misère 
tnfin », cest tout ce que le monde 
dit le lendemain de ces tours d au- 
dace La violence ne fait elle pas 
école dans le meilleur monde? Un 
jour elle ose bien toucher à la robe 
de 1 1 reine de France, et pour un 
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martyr, pour un Lauzun qu'on 
chasse, comptez, dans les confessions 
du siècle, tous les héros heureux de 
Vaventure, De triomphes en triom- 
phes, de raffinements de cynisme en 
délicatesses d'impudeur, la galan- 
terie brutale finit par avoir des prin- 
cipes, une manière de philosophie, 
des moyens d'apologie. On mit en 
théorie savante l'art de saisir le 
moment ; et il se trouva des beaux 
esprits pour décider qu'un téméraire 
avait au fond plus d'égards pour la 
femme que le timide, et la respectait 
plus effectivement en lui épargnant 
le long supplice des concessions sucr 
cessives, et la honte de sentir qu'elle se 
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manque, et de se le dire inutilement * . 
Mais il est un genre de victoire 
estimé supérieur à tous les autres 
et particulièrement recherché par 
l'homme: la victoire par V esprit. Les 
raffinés, les maîtres de la séduction, 
ne trouvent que là un amusement 
toujours nouveau et la jouissance 
d'une véritable conquête de la femme. 
Blasés, par Vhabitude et le succès, 
sur les brusqueries et les violences, 
.sur les surprises qui vont aux sens, 
ils font avec eux-mêmes le pari d'ar- 
river jusqu'au cœur de la femme, sans 
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I. Œuvres complètes de Crébillon le fils. 
Le Hasard du coin du feu. — La Nuit et le 
Momeiit. 
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même essayer de la toucher, et de 

triompher absolument d'elle, sans 

parler un moment à sa sensibilité. 

Cest sa tête, sa tête seule, quHls 

remueront, qu'ils troubleront, quHls 

rempliront de caprice et de tentation, 

iusqu'à ce qu'ils aient amené par là 

toute sa personne à une disposition 

de complaisance imprévue, presque 

involontaire. Un tête-à-tête pour ces 

hommes est une lutte, une lutte sans 

brutalité, mais sans merci, d'àii la 

femme doit sortir humiliée par leurl 

intelligence, domptée et soumise par, 

la supériorité de leur rouerie, non \ 

point aimante, mais vaincue. Qu'ils ! 

aient la permission d'une entrevue, 
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Voccasion d'un dialogue : il sem- 
ble qu'ils allient le sang-froid du 
chasseur au coup d'œil du capitaine, 
pour attaquer la femme, la pour- 
suivre, la pousser, la battre de 
phrases en phrases, de mots en mots, 
la débusquer de défenses en défenses, 
rétrécir sourdement le cercle de 
Vattaque, la presser, l'acculer, la 
forcer, et la tenir enfin, au bout de 
la conversation, dans leur main, 
palpitante, le cœur battant, à bout 
de souffle, comme un oiseau attrapé à 
la course! Cest un spectacle presque 
effrayant de les voir s'emparer d'une 
coquette ou d'une imprudente, avec 
de l'impertinence et du persiflage. 
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Ecoutez-les : quel manège étonnant! 
Jamais Vinsolence des idées ne s'est 
si joliment cachée sous le ménage- 
ment des termes. Entre ce qu'ils 
pensent et ce qu'ils disent, ils ue 
mettent guère, par égard pour leur 
interlocutrice, qu'un tour d'entortil- 
lage, voile léger qui ressemble à 
cette fine robe de chambre de taffetas 
avec laquelle, dans les châteaux, les 
hommes vont rendre visite aux dames 
dans leur chambre. 

S'excuser tout d'abord d'être in- 
commode, feindre de croire qu'on 
dérange une personne occupée, nier 
du bout des lèvres les bonnes for- 
tunes qu'on vous prête, puis en con- 



V^S'j 



. .Ib=r-s,s-^ 



'<ir,r 



: ';v.^vO. 



r.MCKUlLC 



^'ijffr^^ 



! ; 



j — 102 — ^ 

venir, en en demandant le secret, — 
car on en est honteux; piquer la cu- 
riosité de la femme sur une femme 
de ses amies qu'on a eue, et lui détail- 
ler des pieds à la tête, comment elle 
est coupée ; être indiscret à plaisir 
comme si l'on avait peur, par le 
silence, de s'engager pour l'avenir à 
la discrétion; parler de l'oubli en 
sage, et citer le nom d'une femme, 
qui dernièrement a été forcée de vous 
rappeler que vous l'aviez tendrement 
aimée; faire des protestations de 
respect, et manquer au respect dans 
le même ^moment; s'étonner des 
amants que le public a donnés à la 
femme avec laquelle on cause, et lui 
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donner la lanterne magique de leurs 
ridicules, définir la différence qu'il 
y a entre aimer une femme et Pavoir; 
exposer les bienfaits de la philo- 
sophie moderne, le bonheur d'être 
arrivé à la suppression des grimaces 
de femme et des affectations de pru- 
derie, Vavantage de ce train com- 
mode où l'on se prend quand on se 
plaît, oit ron se quitte quand on s'en- 
nuie, oit l'on se reprend pour se 
quitter encore, sansjamaisse brouil- 
ler; montrer tout ce qu'a gagné 
ramour à ne plus s'exagérer, à 
hpryirp tes grands airs de vertu, à 
t simplement cet éclair, ce 
du moment, que le temps 
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appelle un goût; et par le ton dont 
on dit tout cela, par le tour rare et 
dégagé qu*on y met, par le sourire 
supérieur qu'on jette de haut sur 
toutes ces chimères, étourdir si fort 
et si à fond la femme qu'un peu 
d'audace la trouve sans résistance. 
— c*est le grand art et le grand air: 
une façon de séduction vraiment 
flatteuse pour la vanité de l'homme 
qui n'a recouru, dans toute cette 
courte affaire, à rien qu'aux res- 
sources et aux armes de l'esprit. Que 
rhomme conserve jusqu'au bout son 
ironie, que dans la reconnaissance 
même il garde un peu d'imperti- 
nence, et il aura le plaisir d'en- 
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tendre la femme se réveiller et sortir 
de l'égarement avec ce cri . de sa 
honte : « Au moins dites-moi que 
vous m'aimez! » tant il est resté pur 
de toute affectation de tendresse. Et 
ce mot même que la femme lui 
demande pour excuser son abaisse- 
ment, il le lui refusera, en la rail- 
lant galamment sur cette fantaisie 
de sentiment qui lui prend si mal à 
propos, sur leridicule, pour une per- 
sonne d'esprit, de tant tenir à de 
pareilles misères, et sur Vinconve- 
nance d'exiger \ au point oii ils en 
sont, un aveu qu'il n'a pas eu besoin 

I. Œuvres complètes de Crébillon le fils, 
passim. 
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de faire pour en venir là . Refuser 
dans ramour, ou dans Và-peu-près 
de ramour, jusqu'au mot qui est sa 
dernière illusion et sa dernière pu- 
deur, — là est la satisfaction suprême 
de V amour-propre et de la fantaisie 
de V homme du temps. 
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Cest ici que Von commence à 
toucher le fond de V amour du 
xviir siècle et à percevoir l'amer- 
tume de ses galanteries, le poison 
qui s'y cache. N'y a-t-il pas déjà 
dans ce refus d'excuser la femme à 
ses propres yeux, dans cette impu- 
dique bonne foi de la séduction, le 
mauvais instinct des derniers plaisirs 
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de la corruption? Sur cette pente 
d'ironie et de persiflage, Vantour se 
fait bien vite un point d'honneur et 
une jouissance de la méchanceté; et 
la méchanceté du temps, cette mé- 
chanceté si fine, si aiguisée, si 
exquise, entre jusqu'au cœur des 
liaisons. Il ne sujfit plus à la vanité 
du petit-maître de perdre une femme 
de réputation; il faut qu'il puisse 
rompre en disant d'un toH leste : 
. Ok> fini, et très fini.... Je l'ai 
forcée d'adorer mon mérite, fai pris 
mille plaisirs avec elle, et je Cai 
quittée en confondant son amour- 
propre'. » La grande mode est de 
1, Le Grelot ou les, élu. Londres, ij8i. 
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ravoir une femme par caprice^ pour 
la quitter authentiquement^. Une 
source d'appétits mauvais s'est ou- 
verte dans l'homme à femme, qui lui 
fait rechercher, non plus seulement 
le déshonneur, mais les souffrances 
de la femme, Cest un amusement 
qui lui sourit de pousser la raillerie 
jusqu'à la blessure, de laisser une 
plaie oii il a mis un baiser, de faire 
saigner jusqu'au bout ce qui reste 
de remords à la faiblesse*. Et sitôt 
qu'il a rendu une femme folle de lui, 
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i. Les Confessions du comte de 
Dticlos. 

2. Œuvres complètes de M. de Chevrier. 
liOndres» chez l'éternel Jean Nourse, l'an 
de la vérité 1774. 
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qu'il ra, selon Vargot galant du 
temps ^ soutirée au caramel, c'est 
un plaisir pour lui de lui faire une 
scène de jalousie^ et sur sa défense 
de s'emporter et de s'éloigner. Jeux 
sans pitié, oii se révèlent, dans une 
sorte de grâce qui fait peur, la 
cruauté d'esprit de l'époque et la pro- 
fondeur de son libertinage moral! Et 
quoi de plus piquant que de parler 
à une femme de l'amant qu'elle a eu, 
'OU qu'elle a encore, au moment oit> 
elle l'oublie plus; de lui rappeler ses 
devoirs, ou du moins ce qu'on est 
convenu d'entendre par là, lorsqu'elle 
ne peut plus ne pas y manquer; de 
voir ses sourcils se froncer, ses 
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regards devenir sévères, ses yeux 
mfin ^e remplir de larmes, au por- 
trait qu'on lui trace de Vhonïme qui 
V adore et qu'elle trompe*^ Ou bien 
encore si là femme vient d'enterrer 
V homme qu'elle a aimé, c'est un tour 
charmant, après avoir triomphé de ce 
chagrin tout chaud, de remettre le 
mort sur le tapis, de le regretter, de 
dire d'un ton attendri : c Quelle 
perte pour vous! > et d'entourer de 
son ombre la femme éperdue! C'est 
alors seulement, après de telles 
preuves, qu'on a droit à ce coinpli- 
ment flatteur : c En vérité, vous êtes 
singulièrement méchant!^ * — un 

I. Œuvres de Crébillon le fils. 
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mol qu'il serait presque indécent de 
«'avoir ni mérité, ni reçu, quandon 
quitte une femme! 

A mesure que le siècle vieillit, 
qu'il accomplit son caractère, qu'il 
creuse ses passions, qu'il raffine ses 
appétits, qu'il s'endurcit et se con- 
sume dans la sécheresse et la sensua- 
lité de tête, il cherche plus résolu- 
ment de ce côté l'assouvissement de 
je ne sais quels sens dépravés et qui 
ne se plaisent qu'au mal. La mé- 
chanceté, qui était l'assaisonnement, 
devient le génie de l'amour. Les 
■ noirceurs > fassent de mode, et la 
a scélératesse » éclate. Il se glisse 
dans les relations d'hommes àfemn 






quelque chose comme une politique 
impitoyable ,commeunsystèmeréglé 
déperdition. La corruption devient 
un art égal en cruautés, en manques 
de foi, en trahisons, à l'art des 
tyrannies. Le machiavélisme entre 
dans la galanterie, il la domine et 
la gouverne. C'est l'heure oit Laclos 
écrit diaprés nature ses Liaisons 
dangereuses, ce livre admirable et 
exécrable, qui est à la morale amou- 
reuse de la France du xviii* siècle, 
ce qu'est le traité du Prince à la 
morale politique de l'Italie du xvi*. 
Aux heures troubles qui précèdent 
la Révolution, au milieu de celle 
société traversée et pénétrée jusqu'au 
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plus profond de rame, par le ma- 
laise d'un orage flottant et menaçant, 
on voit apparaître, pour remplacer 
les petits maîtres sémillants et im- 
pertinents de Crébillon fils, les 
grands maîtres de la perversité, les 
roués accomplis, les têtes fortes de 
V immoralité théorique et pratique. 
Ces hommes sont sans entrailles, 
sans remords, sans faiblesse. Ils ont 
r amabilité, l'impudence, Vhypocri- 
sie, la force, la patience, la suite 
des résolutions, la constance de la 
volonté, la fécondité d'imagination. 
Ils connaissent la puissance de Voc- 
casionj le bon effet d'un acte de vertu 
où de bienfaisance bien placé, l'usage 
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des femmes de chambre, des valets, 
du scandale, toutes les armes dé- 
loyales. Us ont calculé de sang-froid 
tout ce qu'un homme peut se per- 
mettre « d'horreurs », et ils ne 
reculent devant rien. Ne pouvant 
prendre d'assaut, dans un secrétaire, 
le secret d'un cœur de femme, ils se 
prennent à regretter que le talent 
d'un filou n'entre pas dans l'éduca- 
tion d'un homme qui se mêle d'in- 
trigues. Leur grand principe est de 
ne Jamais finir une aventure avant 
d'avoir en main de quoi déshonorer 
la femme : ih ne séduisent que pour 
perdre, ils ne trompent que pour 
corrompre. Leur joie, leur bonheur, 
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c'esl de/aire . expirer la vertu d'une 
femme dans une lente agonie et de 
la fixer sur ce spectacle .; el ils 
s'arrêtent à moitié de leur victoire, 
pour faire arrêter celle qu'ils ont 
attaquée, à chaque degré, à chaque 
station de la honte, du désespoir, lui 
faire savourer à loisir ksentimentde 
sa défaite, el la conduire à la chute 
■ assez doucement, pour que le remords 
lasuive pas à pas. Leur passe-temps, 
leur distraction, dont ils rougissent 
presque, tant elle leur a peu coûté, 
est de subjuguer par l'autorité une 
jeune fille, une enfant, d'emporter 
son honneur en badinanl,de la dépra- 
ver par désœuvrement; et c'est pour 
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eux comme une malice de faire rire 
cette fille des ridicules de sa mère, 
de sa mère couchée dans la chambre 
à côté, et qu'une cloiso sépare de la 
honte et des risées de son sang ! 
Le xvni* siècle a marqué /à, à ce 
dernier trait, les dernières limites de 
r imagination dans P ordre de la fé- 
rocité morale. 

La femme égala l'homme, si elle 
ne le dépassa, dans ce libertinage de 
la méchanceté galante. Elle révéla 
un type nouveau, oii toutes les 
adresses, tous les dons, toutes les 
finesses, toutes les sortes d'esprit de 
son sexe, se tournèrent en une sorte 
de cruauté réfléchie gui donne Vépou- 
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vjw/e. La rouerie 3'éleva, dans 
quelques femmes rares et abomi- 
nables^ à un degré presque sata- 
nique. Une fausseté naturelle, une 
dissimulation acquise^ un regard à 
volonté, une physionomie maîtrisée^ 
un mensonge sans effort de tout 
Vêtre, une observation profonde, un 
coup d'œil pénétrant, la domination 
des sens, une curiosité, un désir de 
science, qui ne leur laissaient voir 
dans r amour que des faits à méditer 
et à recueillir, c'étaient à des facul- 
tés et à des qualités si redoutables 
que ces femmes avaient dû, dès leur 
jeunesse, des talents et une politique 
capables défaire la réputation d'un 
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ministre. Elles avaient étudié dans 
leur cœur le cœur des autres; elles 
avaient vu que chacun y porte un 
secret caché, et elles avaient résolu 
défaire leur puissance avec la décou- 
verte de ce secret de chacun. Déci- 
dées à respecter les dehors et le 
monde, à s'envelopper et à se cou- 
vrir d'une bonne renommée, elles 
avaient sérieusement cherché dans les 
moralistes et pesé avec elles-mêmes 
ce qu'on pouvait faire, ce qu'on de- 
vait penser, ce qu'on devait paraître. 
Ainsi formées, secrètes et profondes, 
impénétrables et invulnérables, elles 
apportent dans la galanterie, dans 
la vengeance, dans le plaisir, dans 
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la haine, un cœur de sang-froid, un 
esprit toujours prêtent, un ton de 
liberté, un cynisme de grande dame 
méîé d'une hautaine élégance, une 
sorte de légèreté implacable. Ces 
femmes perdent un homme pour le 
perdre. Elles sèment la tentation 
dans la candeur, la débauche dans 
rinnocence. Elles martyrisent l'hon- 
nête femme, dont laver tu leur déplait; 
et Vont-elles touchée à mort? elles 
poussent ce cri de vipère : » Ah! 
auand une femme frappe dans le 
■ d'une autre, la blessure est 
rable.... » Elles font éclater le 
■mneur dans les familles comme 
mp de foudre : elles mettent au.v 
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mains des hommes les querelles et 
les épèes qui tuent. Figures éton- 
nantes qui fascinent et qui glacent! 
On pourrait dire d'elles^ dans le sens 
moral, qu'elles dépassent de toute la 
tête la Messaline antique. Elles 
créent en effet, elles révèlent, elles 
incarnent en elles-mêmes une cor- 
ruption supérieure à toutes les autres 
et que Von serait tenté d'appeler une 
corruption idéale : le libertinage des 
passions méchantes, la Luxure du 
Mal! 

Et que Von ne croie pas que ces 
types si complets, si parfaits, soient 
imaginés. Ils ne sortent pas de la 
tête de Laclos, ils ne sont pas le 
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réi'e d'un romancier : ils sont des 
individualités de ce monde , des per- 
sonnages vivants de cette société. Les 
autorités du temps sont là pour attes- 
ter leur ressemblance et pour mettre 
sur ces portraits les initiales de 
leurs noms. Le seul embarras est 
qu'on leur trouve trop de modèles. 
Valmont ne fait-il pas nommer un 
homme fameux? M. de Choiseul n'a- 
t-il pas commencé sa grande carrière 
par ce rôle d'homme à bonnes for- 
tunes^ de méchant impitoyable^ de 
roué consommé^ marchant à son but 
avec Pair étourdi, n'avançant ni un 
pas ni une parole sans un projet 
contre une femme, s'imposant aux 
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femmes par le sarcasme, les mena- 
çant de son esprit, en triomphant par 
la peur? Mais que parle-l-on de 
Choiseul? Laclos n'avait-il pas sous 
les yeux le prototype de sa création 
dans lafigure effrayante du marquis 
de Louvois, dans la figure de ce 
comte de Frise s' amusant à torturer 
Mme de Blot? — Et pour la femme 
que Laclos a peinte, et à laquelle il 
a attribué tant de grâces et de res- 
sources infernales, n'en avait-il pas 
rencontré Voriginal, et ne Vavait-il 
pas étudiée sur le vif? Le prince de 
Ligne et Tilly n'affirment-ils pas, 
d'après la confidence de Laclos, qu'il 
n'a eu qu'à déshabiller la conscience 
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d'une grande dame de Grenoble, la 
inarquise L. T. D. P. M., qu'à 
raconter sa vie, pour trouver en elle 
sa marquise de MerteuU? 

A quoi cependant devait aboutir 
cette méchanceté dans Vamour, dont 
;s essayé de suivre dans le 
siècle l'effronterie, la profondeur, les 
appétits croissants et insatiables? 
Devait-elle s'arrêter, avant d'avoir 
donné comme une mesure épouvan- 
table de ses excès et de son extré- 
milé ? // est une logique inexorable 
aux mauvaises pas- 
mité d'aller au bout 
et d'éclater dans une 
et absolue. Cette 
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logique avait assigné à la méchan- 
ceté voluptueuse du xviir siècle son 
couronnement monstrueux. Il y avait 
eu dans les esprits une trop grande 
habitude de la cruauté morale^ pour 
que cette cruauté demeurât dans la 
tête et ne descendît pas jusqu'aux 
sens. On avait trop joué avec la souf- 
france du cœur de la femme pour 
n'être pas tenté de la faire souffrir 
plus sûrement et plus visiblement. 
Pourquoi^ après avoir épuisé les tor- 
tures sur son âme, ne pas les essayer 
sur son corps? Pourquoi ne pas cher- 
cher tout crûment dans son sang les 
jouissances que donnaient ses larmes? 
Cest une doctrine qui naît, qui se 
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formule, doctrine vers laquelle tout 
le siècle est allé sans le savoir, et 
qui n'est au fond que la matérialisa- 
tion de ses appétits; et n'était-il pas 
fatal que ce dernier mot fût dit, que 
Véréthisme de la férocité s'affirmât 
comme un principe, comme une révé- 
lation, et qu'au bout de cette déca- 
dence raffinée et galante, après tous 
ces acheminements au supplice de la 
femme, un de Sade vînt pour mettre, 
avec le sang des guillotines, la Ter- 
reur dans V Amour ! 



C'en est assez : ne descendons pas 
plus bas, ne fouillons pas plus loin 
dans les entrailles pourries du 
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XVIII'' siècle. L'histoire doit s'arrê- 
ter à V abîme de V ordure. Au delà, 
il n'y a plus d'humanité; il n'y a 
plus que des miasmes oii l'on ne 
respire plus rien, oii la lumière 
s'éteindrait d'elle-même aux mains 
qui voudraient la tenir. 

Remontons vers ce qui est la vie, 
vers ce qui est le jour, vers ce qui est 
l'air, vers la Nature, vers la Passion, 
vers la Vérité, la santé, la force et la 
grâce des affections humaines. Aussi 
bien, après cette longue exposition de 
toutes les maladies et de toutes les 
hontes des plus nobles parties du 
cœur, après cette démonstration des 
plaies et des corruptions de l'amour. 
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on a besoin de secouer ses dégoûls. 
Il semble qu'on ait hâte de sortir 
d'une atmosphère empoison née. L'âme 
demande une hauteur oit elle reprenne 
haleine, un souffle qui lui rende le 
ciel, un rayon qui la délivre, une 
image qui la console, et oii elle 
retrouve la conscience de ses instincts 
droits, de ses purs attachements, de 
ses élévations tendres, de ses immor- 
telles illusions, de sa vitalité divine. 
Il est temps de chercher le véritable 
amour, de le retrouver et de montrer 
îa d'honneur, desincérité, 
\ent, ce qu'il imposa de 
equ'il coûta de douleurs, 
■acha de vertus aux /ai- 
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blesses de la femme dans un siècle de 
caprice, de libertinage et de rouerie. 
Pour n'avoir pas eu la même publi- 
cité, la même popularité que la galan. 
terie, pour apparaître au second plan 
des aventures du temps, hors du 
cadre des mœurs générales, des théo- 
ries régnantes, des habitudes morales 
et de la pratique journalière, l'amour 
véritable n'en a pas moins eu sa place 
dans le xviir siècle. Que Pon 
prenne en ce temps T homme qui a 
le mieux . peint . l'impudence de 
Vamour en vogue, l'élégance de son 
cynisme, la politesse de son liberti- 
nage, le romancier qui a écrit le 
Sopha, les Égarements du cœur et 
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de l'esprit, la Nuit et le Moment : 
que trouve-t-on derrière son œuvre et 
au fond de sa vie? Une mystérieuse 
passion, un bonheur et une religion 
voilés, Vamour de Mlle de Straf- 
ford^. — Voilà le siècle : il a 
affiché le scandale^ mais il a connu 
Vamour. 

. // est au commencement du siècle 
une femme qui retrouve les larmes 
de Vamour, Elle rend à Vamour son 
honneur, sa poésie, en lui rendant le y 
dévouement et la pudeur. Elle laisse 
au seuil du xviir siècle un de ces 
tendres souvenirs dont le cœur 
humain fait ses légendes et vers 

I. Correspondance de Grimm^ vol. VII. 
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lesquels les amoureux de tous les 
siècles vont en pèlerinage. Elle lègue 
à V avenir un de ces humbles romans 
qui survivent au temps ^ et cachés sur 
les côtés de r histoire, à son ombre, 
loin de la politique et de la guerre, 
semblent des chapelles, oii Vimagi- 
nation se repose du bruit du grand 
chemin, oublie ce qui passe et ce qui 
meurt, se recueille, s'attendrit et se 
rafraîchit. 

Cest en pleine licence, en pleine 
Régence, que cette femme aime ainsi. 
Cest en pleine Régence qu'elle 
montre en elle les plus nobles et les 
plus touchantes vertus de Vamour. 
Cest au milieu des scandales du 
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Palais-Royal, au travers des chan- 
sons des roués, que s'élèvent cette 
plainte, ce gémissement, ce cri de 
souffrance et de tendresse, le cri 
d'une colombe blessée dans un bois 
plein de satyres! Cest tout près de 
Mme de Parabère, à ses côtés, que 
Mlle Aîssé se donne tout entière au 
chevalier d'Aydie. Elle écrit : € Il y 
a bien des gens qui ignorent la 
satisfaction d'aimer avec assez de 
délicatesse pour préférer le bonheur 
de ce que nous aimons au nôtre 
propre; » et toute sa vie n'est qu'un 
sacrifice au bonheur de ce qu'elle 
aime. Aimée du chevalier, elle s'im- 
pose le devoir et le courage de refuser 
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la main qu'il lui oj^fre : « Non, 
faime trop sa gloire, » dit-elle, en 
détournant les yeux de ce trop beau 
rêve. « Rendre la vie si douce à celui 
qu'elle aime qu'il ne trouve rieti de 
préférable à celle douceur, » elle ne 
connaît d'autre art ni d'autre ambi- 
tion. La douceur, c'est le mot qui de 
son cœur tombe sans cesse sous sa 
plume, et donne à toutes ses lettres 
leur immortel accent de c 
Comme Mme de Ferriol lui deman- 
dait, un jour, si elle avait ensorcelé 
le chevalier, elle lui répondit simple- 
ment, naïvement : * Le charme dont 
e est d'aimer malgré 
toi et de lui rendre laviedu monde 
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la plus douce, » Son âme, sa vie est 
dam cette réponse; et cette séduc- 
tion de sa personne est le charme de 
sa mémoire. Elle aime, elle n'a pu 
résister à l'amour, et elle veut s'en 
arracher. Née pour la vertu, l'image 
de la vertu ne lui est apparue que 
dans la passion, et elle n'a connu le 
devoir qu'après la faute. Elle se 
débat, elle succombe, et recommence 
à se combattre. Elle craint tout ce 
qui l'approche du chevalier, et elle 
se trouve malheureuse d'en être éloi- 
gnée. € Couper au vif une passion 
violente... c'est effroyable; la mort 
n'est pas pire.... Je doute de m^en 
tirer la vie sauve, » écrit-elle à 
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famiè qui la soutient, la console, la 
conseille et l'exhorte, et elle fait 
pour se vaincre des efforts qui la 
déchirent. Son cœur saigne goutte à 
goutte, Cest un regret si doulou- 
reux, une honte si sincère, si ingé- 
nue, que le remords prend chez elle 
par moments un caractère angélique, 
et que le repentir lui donne comme 
une seconde innocence. Sa beauté 
s'en va, sans qu'elle songe à la 
regretter; elle perd ses forces et sa 
santé, et les laisse aller sans les 
retenir, La maladie l'apaise et l'ap- 
proche de la grâce. Le sacrifice la 
tue; mais elle espère en la miséri- 
corde de Dieu, qui voit sa bonne 
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volonté. Et cependant que d'amour 
encore pour cet Homme auquel elle 
cache ses maux, dont elle n'ose 
regarder les yeux pleins de larmes 
de peur de trop s'attendrir, et dont 
die écrit de son lit d'agonie : ■ // 
croit qu'à force délibérante, il rachè- 
tera ma vie; il donne à toute ta mai- 
son, jusqu'à ma vache à qui il a 
donné du foin ; il donne à l'un de 
quoi faire apprendre un métier à son 
enfant, à l'autre pour avoir des pala- 
tines et des rubans, a tout ce gui se 
rencontre et se présente à lui; cela 
vise quasià la folie. Quand je luiai 
demandé à quoi cela était bon : A 
obliger tout ce qui vous environne à 
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avofr soin de vous ». » Puis un prêtre 
vient; elle se détache de la terre^ 
elle sourit au bonheur de quitter ce 
misérable corps, elle s'élève vers le 
Dieu que son cœur voit tout bon : 
c'est l'amour qui meurt en état de 
grâce. Et il semble qu'à la fin du 
siècle y quelque chose de cette âme de 
femme qui s'envole comme une âme 
de vierge, reparaîtra dans la robe 
blanche de Virginie, 

Après s'être montré chez Mlle Aîssé 
dans son jour tendre, dans son émo- 
tion douce et recueillie, dans une 
langueur passionnée, l'amour paraît 

I. Lettres de Mlle Aîssé à Mme Calan- 
drini. Paris, 1846. 
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avec éclat chez une femme cTun tenir 
pérament tout contraire : Mlle deLes- 
pinasse. Chez celle-ci^ le sentiment 
est une ardeur dévorante^ un feti 
toujours ravivé qui brûle, flambe 
sans que rien puisse V éteindre. Il 
vit d^activité, d'énergie, de violence, 
de fureur, de déchaînement, de tout 
ce que la passion avait de trop viril 
et de trop orageux pour Vâme d'une 
Aîssé, Il dure en s'usant, et inter-> 
rogez-le : il vous palpitera sous la 
main comme le plus fort battement 
de cœur du xviir siècle. Car ce n'est 
pas seulement la fièvre d'une femme 
que cet amour de Mlle de Lespi- 
nasse, il montre aussi le malaise et 
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Vaspiraîion de ce temps. Il révèle 
la sécrète souffrance de ce petit 
nombre de personnes supérieures^ 
trop richement douées pour ce siè- 
de, qui ont, presque du premier 
coup, tout poussé jusqu'au bout, 
épuisé d'un trait les saveurs du 
monde, et goûté jusqu'au fond tout 
ce que le plaisir, le bonheur, Vac- 
tivité de la société pouvaient leur 
donner d'occupation et leur apporter 
de plénitude. Arrivées, en quelques 
pas, à la fin des choses et à leur 
dégoût, blessées dans toutes les par- 
ties de leur être par le vide que leur 
esprit a fait de tous les côtés de la 
vie commune, elles se découvrent, 
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datts cette atmosphère de sécheresse et 
dégoïsme, un irrésistible et furieux 
besoin d'aimer, d'aimer avec folie, 
avec transport, avec désespoir. Elles 
veulent rouler dans l'amour comme 
dans un torrent, s'y plonger tout en- 
tières, et le sentir peser de tout son 
poids sur leur cœur. Elles l'avouent, 
elles le proclament bien haut ; il ne 
s'agit pas pour elles déplaire, d'être 
trouvées belles, spirituelles, d'avoir 
ce grand honneur du temps, Fhon- 
neur d'une préférence, de jouir des 
chatouillements de la vanité .■ elles 
ne veulent que des succès de cœur. 
C'est leur orgueil et leur affaire 
'oui ce qu'elles ambi- 
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tionnent^ c'est d'être jugées capables 
d'aimer et dignes de souffrir. Elles 
ne font que répéter : t Vous verrez 
comme je sais bien aimer, je ne fais 
qu'aimer, je ne sais qu'aimer.,., » 
Être remuées, attendries, passion- 
nées, voilà le désir fixe de ces âmes, 
impatientes d'échapper aux froideurs 
de leur siècle, tout empressées à se 
débarrasser du monde, et à faire en 
elles-mêmes une solitude, oii elles 
s'enfermeront et vivront avec une pen- 
sée unique. Et comme généralement 
ces femmes, à r heure de l'enfance et 
de la première jeunesse, n'ont point 
eu les amollissements et les ravis- 
sements religieux, comme elles ont 
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résisté aux tendresses et aux émo- 
tions de la piété, elles arrivent à 
r amour comme à une foi. Elles y (ap- 
portent l'agenouillement, une sorte 
de dévotion prosternée. Ces âmes de 
pure raison qui n'ont eu Jusque-là 
de sens moral, de conscience et de 
maître que V intelligence, ces âmes 
si fières, habituées à tant de ca- 
resses, un moment si vaines, perdent 
aussitôt qu'elles sont touchées le sen- 
timent de leur valeur et de leur place 
dans l'opinion; et elles se précipitent 
à des humilités de Madeleine et de 
courtisane amoureuse. Leur amour- 
propre, ce grand ressort de tout leur 
être, elles le mettent sous les pieds 
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de r homme aimé; elles prennent plai- 
sir à le lui faire fouler, ^Elles se 
tiennent auprès de lui, comme devant 
le dieu de leur existence, soumises 
et se mortifiant, baissant la tête, ré- 
signées à tout sans plainte, presque 
joyeuses de souffrir. 

Cette soumission absolue, on la 
trouve si marquée chez Mlle de 
Lespinasse qu'elle paraît, de son 
amour, un caractère encore plus ac- 
cusé que le transport et la violence. 
Comment reconnaître la maîtresse 
de salon d'un des premiers salons de 
Paris, dans cette femme qui se fait si 
petite dans V amour, qui demande si 
timidement et à voix si basse la 
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moindre place dans le cœur de son 
amant, qui remercie si vivement du 
ton d'intérêt avec lequel on veut bien 
lui écrire, qui s'excuse si doucement 
d'écrire trois fois la semaine? Si peu 
qu'on lui accorde, elle le reçoit comme 
une faveur qu'elle ne mérite pas; et 
elle se trouve froide dans la recon- 
naissance, alors même qu'elle y met 
toutes ses tendresses. Rien ne la sort 
de cette attitude courbée et suppliante, 
et toutes les marques d'amour qui lui 
sont données ne peuvent l'enhardir à 
cette confiance qui fait qu'on exige 
ce qu'on désire de ce qu'on aime. Elle 
s'abaisse sans cesse devant M. de 
Guibert; et l'abandon qu'elle fait dé 
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5*2 volonté dans la sienne, d'elle- 
même en lui, est sî absolu qu'elle ne 
se trouve plus à Vunisson de la so- 
ciété, à raccord du ton et des senti- 
ments du monde. Le plaisir, la dis- 
sipation, les distractions qu'elle 
rencontre encore autour d'elle n'ont 
plus rien à son usage; et devant cet 
amour qui la remplit, le jugement 
public lui paraît si peu, qu'elle est 
prête à braver Vopinion pour conti- 
nuer de voir M. de Guibert et de 
l'aimer à tous les moments de sa vie. 
Il X a en elle un élancement prodi- 
gieux, une élévation suprême, une 
aspiration constante; et de toutes ses 
pensées, de toutes les forces de son 
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dme, de toutes les puissances de son 
cœur, il s'échappe ce cri de tendresse 
et de délire : -r- une prière qui tend 
un baiser! 

t De tous les instants de ma vie^ 
1774. Mon ami, je souffre, je vous 
aime et je vous attends, » 

Uamour absorbé dans son objet 
n'a pas dans Vhumanité moderne de 
plus grand exemple que cette femme 
rapportant à soti amant tous ses sen- 
timents et tous ses mouvements inté- 
rieurs, lui donnant ses pensées dont, 
selon ^a délicate expression, « elle 
ne croit s'assurer la propriété qu'en 
lés lui communiquant » , se défendant 
toute chose où il n'est pas, satisfaite 
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de ne vivre que de lui, dépouillée de 
sa personnalité propre et comme 
morte à elle-même, se refusant à par- 
ler, fermant la porte aux visites de 
Diderot, à sa causerie qui, dit-elle, 
force r attention, et demeurant seule 
sans livres, sans lumière, silencieuse, 
to\it entière à jouir de cette âme nou- 
velle, que M. de Guibert lui a créée 
avec ces trois mots : €je vous aime, » 
et si profondément enfoncée dans 
cette jouissance qu'elle en perd la 
faculté de se rappeler le passé et de 
prévoir l'avenir. Et quand le pauvre 
homme qu'elle a grandi de tout son 
amour, passe de l'indifférence à la 
brutalité, quelles luttes, quelles souf- 
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/rances,quellesrévoHescrunmomenl, 
suivies aussitôt d'abaissements et de 
soumissions pitoyables! quel doulou- 
reux travail pour réduire un cœur 
qui déborde à la mesure des arran- 
gements, des commodités de M. de 
Guibert.'Ilfaut l'entendre solliciter 
de lui des confidences d'amour, et se 
vanter, la malheureuse! de n'avoir 
pas besoin d'être ménagée. Dur 
rôle, dure vie! Lui demander de 
l'abandonner à elle-même, se raccro- 
cher à sa passion, ajyîrmèr qu'elle en 
lattresse, retomber dans les con- 
tons du désespoir, tous les soirs 
merdanscetle musique d'Orphée 
ta déchire, tous les soirs écouter 



— 148 — 
ce : ' J'ai perdu mon Eurydice, • 
qui semble remuer au fond d'elle la 
source des larmes, du regret, de la 
douleur; solliciter de cet homme un 
mot, un mot de Haine s'il le veut, lui 
promettre de ne plus le troubler, de 
ne jamais exiger rien, s'occuper de 
le marier richement, de le donner à 
uneautrefemme jeune et belle; pour 
cet homme, marcher, courir, visiter, 
intriguer, malgré la faiblesse et la 
toux, à la pièce de cet homme, prier 
le succès à deux genoux; mendier, 
auprès de la charité de cet homme 
qu elle sert de toutes façons, Vau- 
mûne de ce dont elle a besoin pour 
ne pas mourir de douleur; se ratta- 
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cher encore une fois à lui, implorer 
son portrait, chercher à lui faire en- 
tendre qu'elle meurt, sans trop atta- 
quer sa sensibilité, le supplier de se 
rencontrer avec elle à quelque dîner, 
lui répéter : « Quand vous verrai-je? 
Combien vous verrai-je? » lui écrire 
de ce lit qu'elle sait être son lit de 
7nort : « Ne m'aimez pas, mais souf- 
frez que je vous aime et vous le dise 
cent fois; « — c'est le long, l'ef- 
froyable martyre de cette femme si 
bien prédestinée à être le modèle du 
dévouement de l'amour, que son ago- 
nie sera comme une transfiguration 
de la passion. D'une main touchant . 
déjà au froid de la tombe, elle écrira : 
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€ Les battements de mon cœur, les 
pulsations de mon pouls, ma respira- 
tion, tout cela n'est plus que l'effet 
de la passion. Elle est plus marquée, 
plus prononcée que jamais, nonqu'elle 
soit plus forte, mais c'est qu'elle va 
s'anéantir, semblable à la lumière 
qui revit avec plus de force, avant de 
s'éteindre pour jamais,,,, * » 

La passion! elle a laissé dans ce 
temps assez de grands exemples, 
assez de traces adorables pour rache- 
ter toutes les sécheresses du siècle. 
Elle a été dans quelques cœurs élus 
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I. Lettres de Mlle de Lespinasse. Paris, 
CoUin, 1809. — Nouvelles Lettres de Mlle de 
Lespinasse. Paris, Maradan, 1820. 
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comme unevertu,commeune sainteté; 
elle a été, dans bien des âmes fai- 
bles, comme une excuse et comme un 
rachat. Que de beaux mouvements, 
que de généreux élans elle a inspirés, 
même à celles qui ont cédé à l'amour 
à la mode, et dont les fautes ont 
fait éclat au milieu de l'éclat des 
mauvaises mœurs.'Que depageselle 
a dictées à l'adultère, encore toutes 
chaudes aujourd'hui, et dont l'encre 
jaunie semble montrer une traînée de 
sang et de larmes! Après les lettres 
d'une Alssé à un chevalier d'Aydie, 
d'une Lespinasse à un Guibert, qu'on 
écoute ces deux lettres d'une malheu- 
reuse femme qui aima, avec l'if 
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pudeur de son temps, rhomme aimé 
par son temps; qu'on lise ces lettres 
de Mme de la Popelinière à Richelieu : 
quels baisers de feu! quel retour 
incessant de ce mot : mon cœur, ré- 
pété toujours et toujours, comme une 
litanie pénétrante, continue, machi- 
nale, pareil au geste d'une mou- 
rante qui se cramponne à la vie! 
La flamme court dans ces lignes, 
une flamme qui consume et purifie; 
et n'est-ce pas la Passion sauvant 
l'Amour dans le scandale même de 
l'Amour? 

« Mon cher amant mon cher cœur 
pourquoy m'escris-tu si froidement 
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mox qui ne respire que pour toy qui 
f adores mon cœur je suis injuste je 
le sens bien tu as trop d'affaires et 
qui ne te laissent pas la liberté de 
m'escrire qui te tourmentent j'en suis 
sure mon cœur mais je n'ay pas 
trouvé dans ta lettre ces expressions 
et ces sentiments qui partent de 
rame et qui font autant de plaisir à 
escrire qu'à lire je sens une émotion 
en Vescrivant mon cher amant qui 
me donne presque la fièvre qui m'a- 
gite de mesme. Je n'ay pu apprendre 
-que le courrier n'es toit pas parti- 
sans m'abandonnera t' escrire encore 
ce petit mot cypour réparer ma lettre 
froide et enragée que t'ay escrit hier 
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je sens plus le mal que je te fais que 
les plus vives douleurs^ je faime 
sans pouvoir te dire combien moncher 
amant mon cœur tu ne peux m' aimer 
assés pour sentir comme je faimé 
mon cher cœur je me meurs de n'estre 
pas avec toy. Mes glandes ne vont pas 
bien elles grossissent du double et 
j'en ai de nouvelles, je commence un 
peu à m'inquiéter pour cela seule- 
ment car le fonds de ma santé est 
invulnérable ce ne sera cependant 
rien à ce que j'espère. Surtout fiés 
vous en à moy et ne vous inquiétés 
pas. Mon cher amant ton absence 
me coûtera la vie je me désespère. 
Je n'ay jamais rien aimé que toy 
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mais mon cœur je ne puis vous en 
envoyer de copies^ le peintre est un 
nommé Marolle qui pratique dans la 
maison toute la journée^ de plus je 
ne crois pas qu^il me ressemble, vous 
avés raison ma physionomie a trop 
de variantes c'est pour mon frère si 
cependant il vous convient quand vous 
Vaurez vu à vostre retour il ne sera 
pas difficile que mon frère vous le 
donne, il sera bien aise de m'en faire 
le sacrifice mais vous n'en auras plus 
affaire en tenant le modèle, mon 
cœur que je vous désire je donnerois 
un bras pour vous avoir tout à V heure 
OUY je le donnerois je vous jure je 
vous désire avec V impatience la plus 
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vive et elle s'augmente chaque jour 
à ne savoir comment je Jeray pour 
attraper la nuit et la nuit le jour puis 
la fin de la semaine du mois, ah mon 
cœur quel tourment ma vie est af- 
freuse. Vousnepouvés V imaginer je 
ne Vaurois jamais pu croire il n'y a 
c^ucune diversion pour moy n'en par- 
lons pas davantage cela vous afflige 
sans me consoler et rien ne vous ramè- 
nera plutost, mon cœur je me flatte 
quelque fois que si je vous mandois 
venés mon cœur à quelque prix que ce 
fut vous viendriés mais il faudrait 
que je fusse bien malade pour vous 
proposer de tout quitter je vous 
exhorte au contraire à rester mais 
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mon cœur le moins que vous pourrés 
je vous en prie K » 
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Est-ce là tout r amour du temps?* 
Non, Parmi les amours historiques 
de ce siècle^ n'avons-nous pas un 
amour plus passionné dans sa pureté 
que celui de Mme de la Popelinière, 
un amour plus noblement dévoué en- 
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1. Lettres autographes de Mme de la 
Popelinière à RichelieUy conservées à la 
bibliothèque de Rouen. Collection Leber. 

2. A ces amours, un livre tout nouvelle- 
ment publié : Correspondance de la comtesse 
de Sabranavecle comte de Boufflers^ ajoute 
un tendre et passionné chapitre, un cha- 
pitre que raconte mieux que toute parole 
cet adieu de la fin d'une lettre : « Adieu, 
mon époux, mon amant, mon ami, mon 
univers, mon âme, mon Dieu. » 
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core que celui de Mlle de Lespinasse, 
un amour enfin plus chaste que celui 
de la pauvre Aïssé! Et cet amour, 
c'est dans Vorgueilleuse maison de 
Condé que nous le trouvons! 

La princesse Louise de Condé, à 
la suite d'une chute oti elle s'était 
démis la rotule, se trouve aux eaux 
de Bourbon- rArchambault, en 1 786. 
La vie des eaux alors suspendait les 
exigences de l'étiquette et des pré- 
sentations, et la princesse, qui avait 
vingt-sept ans, cause, déjeune, se 
promène avec les baigneurs qui lui 
agréent. Parmi les hommes qui lui 
offrent le bras et guident sa marche 
mal assurée, à travers la pierraille 
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des vignes, se rencontre un jeune 
homme de vingt et un ans. Une 
phrase, que la princesse laisse, un 
jour, tomber sur l'ennui des gran- 
deurs, amène t'tnlimité entre les 
causeurs, et au bout de trois jours 
l'intimité est de l'amour. 

La saison finie, on se sépare. La 
princesse écrit. Elle écrit des lettres 
toutes pleines de gentillesses de cceur 
presque enfantines, mêlées à des ten- 
dresses mystiques de style qui sem- 
blent mettre la dévotion de l'amour 
dans sa correspondance. A chaque 
page, elle se plaint de ce grand 
monde, « qui Fempéche de penser 
, luul à son aise à ce qu'elle aime • . 
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A chaque page elle répète à r homme 
aimé, c vous êtes toujours avec moi, 
vous ne me quittez pas un instant >. 
Ici, elle se refuse à lire Werther, qui 
lui prendrait de son intérêt, • tout 
son intérêt étant pour son ami, tout 
son cœur, toute son âme ». Là, elle 
se fâche presque d'être trouvée jolie, 
€ voulant qu'il n'y ait que son ami 
qui aime sa figure ». 

Et toujours au milieu des fêtes de 
Chantilly et de Fontainebleau le 
ressouvenir d'Archambault revient 
dans ce refrain : t Oh! les petites 
maisons des vignes! » 

A imer à distance ; aimer un homme 
qu'elle n'a guère l'espérance de ren- 
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contrer plus de trois ou quatre fois 
dans tout le cours de l'année, et en- 
core sous les regards d'un salon; ai- 
mer de cet amour désintéressé qui se , 
repaît de souvenirs et de la lecture 
de quelques lettres : cela suffit à 
cette nature de pur amour qui écrit : 
« Je sens mon cœur qui aime, cela 
fait un bonheur, je me livre à ce 
bonheur. » Et la femme n'est-elle 
pas tout entière dans ce portrait 
tracé d'elle-même au milieu d'une 
autre lettre : « Je suis bonne et mon 
cœur sait bien aimer, voilà tout. » 
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Chez ce fier sang des Condé, c'est 
un phénomène curieux que F humilité 
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de cette princesse dans l'amour, la 
belle et volontaire immolation qu'elle 
fait de son rang et de sa grandeur, 
l'étonnante abnégation avec laquelle 
elle remet son bonheur aux mains 
de ce petit officier, lui disant : « Mon 
ami, le bonheur de votre bonne est 
entre vos mains, c'est de vous qu'il 
dépend à présent; l'instant oii vous j 
ne voudrez pas qu'elle en jouisse la 1 
précipitera dans un abîme de dou- 
leur, i II y a dans ces lettres un 1 
adorable art féminin pour s'abaisser, ^ 
se diminuer, sefaire,pour ainsidire, I 
toute petite, pour hausser thomme I 
aimé jusqu'à la princesse. 
Deux mois et demi il dure, mouillé 
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de larmes heureuses, ce candide ra- 
bâchage du ' je vous aime », oii la 
femme ne cherche à faire montre ni 
d'intelligence, ni d'esprit, mais bien 
seulement de son caur. Elle ne laisse 
échapper de sa pensée réfléchie, que 
par hasard et comme à son insu, une 
page comme celle-ci : t.. .Nous, mon 
ami, nous naissons faibles, nous 
avons besoin d'appui; notre éduca- 
tion ne tend qu'à nous faire sentir 
quenous sommes esclaves et que nous 
le serons toujours. Cette idée s'im- 
prime fortement dans nos âmes des- 
tinées à porter le joug; celui qu'on 
impose à nos cœurs parait doux : 
d'ailleurs peu de sujets de distrac- 
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tion; contrariées perpétuellement 
dans nos goûts, nos amusements, par 
les préjugés, les bienséances et les 
usages du monde, nous n^avons de 
libres que nos sentiments; encore 
sommes-nous obligées de les renfer- 
mer en nous-mêmes : tou{ cela fait 
que nous nous attachons, je crois, 
plus fortement ou du moins plus 
constamment. » 

Le sentiment éprouvé par Mlle de \ 
Condé est un sentiment si vrai, si ! 
sincère, si profond, si pur, si ex- "• 
traordinaire dans la corruption du ' 
siècle, que ceux de sa famille qui 
Vont percé sous les troubles, les 
faciles rougeurs, les absorptions de 
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ramoureuse, tout Condé qu'ils sont, 
en ont, au fond d'eux-mêmes, une 
secrète compassion. 

Un jour, son frère, le duc de 
Bourbon, s'approchait d'elle, la 
fixait quelque temps, lui serrait les 
mains et l'embrassait avec des yeux 
rouges, la plaignant délicatement, 
sans paroles, avec son émotion. Le 
prince de Condé lui-même, malgré 
l'affectueuse guerre faite d'abord à 
ce penchant, un moment gagné, don- 
nait presque les mains au passage 
du jeune officier de carabiniers dans 
les gardes-françaises, passage qui 
devait lui ouvrir l'hôtel Condé et 
Chantilly, 
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Mais au moment ou le rêve des 
deux amants allait se réaliser, quel- 
ques allusions alarmaient la crain- 
tive princesse. Des scrupules « w«/- 
gré Vextrême innocence de ses sen- 
timents » pour M. de la Gervaisais, 
naissaient en elle. Elle tombait ma- 
lade de ces combats intérieurs. Dans 
cet état d'ébranlement moral, une 
femme de sa société venait à lui ra- 
conter que depuis trois ans elle aimait 
un homme, son proche parent; que 
pendant deux ans et demi, tous deux 
avaient cru que c'était de Vamitié et 
s'étaient livrés à ce sentiment; mais 
que, depuis six mois, les combats 
qu'ils avaient à soutenir, leur prou- 
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raient combien ils s'étaient aveu- 
glés sur Vespèce de sentiment 
qu'ils avaient l'un pour Vautre, 
Elle ajoutait qu'elle adorait cet 
homme, qu'elle ne se sentait pas le 
courage de ne plus le voir, qu'elle 
comptait sur sa force pour résister, 
mais,,, puis, tout à coup inter- 
rompait cette confidence par cette 
apostrophe qu'elle jetait à la prin- 
cesse : « Vous êtes bien heureuse, 
vous, vous ne connaissez pas tout 
cela! » 

Cette apostrophe, les conseils que 
cette femme réclamait d'elle, éveil- 
laient la princesse de son doux rêve. 
La religion lui parlait. Et victo- 
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rieuse d'elle-même la future supé- 
rieure des Dames de r Adoration 
Perpétuelle écrivait la lettre qui com- 
mence ainsi : t Ah! qu'il m'en coûte 
de rompre le silence que f ai observé 
si longtemps! Peut-être vais-je affli- 
ger mon ami. Peut-être vais-je m'en 
faire haïr? Haïr! ô ciel! Mais oui, 
qu'il cesse de m'aimer, ce que fai 
tant craint, je le désire à présent, 
qu'il m'oublie et qu'il ne soit pas 
malheureux. mon Dieu ! que vais-je 
lui dire, et cependant il faut parler 
et pour la dernière fois, > 

Elle le suppliait de ' ne plus 
l'aimer, de ne plus chercher à la 
voir, et terminait par ces lignes 
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suprêmes : t VoUà la dernière lettre 
que vous recevrez de moi; faites-y 
un mot de réponse, pour que je 
sache si je dois désirer de vivre 
ou de mourir. Oh! comme je crain- 
drai de rouvrir! Écoutez, si elle 
n'est pas trop déchirante pour un 
cœur sensible çôrnmê Test celui, 
de votre bonne, ayez, je vous en 
conjuré, Vattention dô "mettre une 
petite croix sur Venveloppé; n'oi/- 
bliez pas cela, je vous le demande 
en grâce ^. » 

Ainsi finit, en ce dix-huitième 
siècle, ce roman, qui a Vingénuite 

1. Lettres écrites en 1786 et 1787. Pans, 
Benjamin Duprat, i838. 
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